洛阳，文化部。
江宸看着窗外正在搭建的广播发射塔，眉头却并没有因为话剧《觉醒》的成功而完全舒展。
话剧是好，但那是“阵地战”。演一场，只有几千人看。
共和国的疆域这么大，四千九百八十五万人，怎么才能让新思想像春雨一样，真正洒进每一个人的心田？
“广播是听觉的网，我们还需要一张视觉的网。”
江宸转过身，看着办公桌上那份刚刚拟定的计划书，手中的红蓝铅笔在标题上重重地画了一个圈。
“办杂志！”
“办一份真正属于老百姓自己的文学杂志！”
“名字就叫——《人民文学》！”
江宸抬起头，目光如炬，对着刚刚上任的主编、老革命徐长青说道：
“宗旨只有六个字：写人民，人民写！”
“告诉所有的工人、农民、战士，哪怕他们只识得几百个字，哪怕他们写得歪歪扭扭！只要是真情实感，只要是写咱们自己的生活，我们就登！”
……
一石激起千层浪。
随着《人民日报》刊登出《人民文学》的创刊启事，整个共和国的邮路差点被挤爆了！
那些刚刚在夜校学会了写字，刚刚拿起了笔杆子的“泥腿子”们，像是疯了一样。
他们趴在车间的机台上写，蹲在田埂的泥地里写，趴在战壕的弹药箱上写。
稿件像雪片一样飞向洛阳。
有的写在包装纸上，有的写在烟盒背面，有的甚至是用血写在衬衣布条上的！
然而，问题也随之而来。
编辑部里，几位戴着厚底眼镜、学院派出身的编辑，看着满桌子“脏乱差”的稿件，眉头皱得能夹死苍蝇。
“这叫什么文学？”
一位留着山羊胡的老编辑，捏着一张沾着油污的稿纸，一脸嫌弃地甩得哗哗响。
“错别字连篇！语句不通！根本没有章法！”
“主编，您看看这篇《车间里的阳光》。通篇大白话，连个成语都没有，结构松散得像一盘散沙。这种东西要是登出来，岂不是让天下读书人笑掉大牙？”
“我建议，还是约请几位洛阳的名家，写点像样的东西撑撑场面吧！”
其他的编辑也纷纷附和。在他们眼里，文学是神圣殿堂里的供品，不是地摊上的大碗茶。
“放屁！”
一声怒喝，震得茶杯盖都在乱跳！
徐长青猛地一拍桌子，那只在战场上受过伤的左手有些微微颤抖。
他大步走过去，一把夺过那张被扔在角落里的稿纸——那正是纺织女工李秀英写的《车间里的阳光》。
“文笔粗糙？不合规范？”
徐长青红着眼睛，指着稿纸上那一行行歪歪扭扭、甚至还有泪痕的字迹。
“你们看懂了吗？”
“这上面写的是什么？是她第一次解开裹脚布时的钻心剧痛！是她第一次走进扫盲班认出自己名字时的狂喜！是她在机器轰鸣声中感受到的尊严！”
“这是血！是肉！是活生生的人！”
徐长青的声音有些哽咽，他环视着这群噤若寒蝉的知识分子。
“那些无病呻吟的风花雪月，我们看了几千年了！还不够吗？”
“共和国的文学，如果不能为这四千多万受苦人说话，那它就是废纸一张！”
“这篇稿子，我亲自改！哪怕改十遍，改一百遍，我也要让它变成铅字，印在创刊号的头条上！”
……
接下来的半个月，编辑部的灯光彻夜未熄。
徐长青带着几个年轻编辑，像淘金一样，在那堆“废纸”里寻找着闪光的灵魂。
字句不通？改！
标点不会？加！
为了核实一个细节，徐长青甚至亲自跑到几十里外的纺织厂，蹲在车间里听那个叫李秀英的女工讲了一整夜。
终于。
公元621年秋，《人民文学》创刊号，横空出世！
这本薄薄的杂志，没有精美的封皮，纸张甚至还有些粗糙。但它的目录，却足以让整个文坛地震！
封面文章——《我的一生》，作者：劳动英雄，炼钢工人王铁牛（口述）。