洛阳的春风，吹绿了刚刚栽下的柳树，也吹动了一面面崭新的绿色旗帜。
一夜之间，共和国的每一个县城、每一个乡镇的邮局门口，都竖起了一个绿色的铁皮箱子。
上面用白漆刷着五个醒目的大字——“人民来信箱”。
随之而来的，是《人民日报》头版头条的公告：
“即日起，政务院设立‘人民来信办公室’。无论你是谁，无论你在哪里，只要有冤屈，只要有建议，都可以写信投递。只需贴上一枚八分钱的邮票，你的声音，就能直达中枢！”
消息传开，百姓们围着那些绿箱子，指指点点，眼神里却满是怀疑。
“八分钱？就能把状纸送到洛阳？”
“别做梦了！古时候告御状还得滚钉板呢！这铁皮箱子能顶啥用？”
“就是，肯定是官老爷们做做样子的，真写了，没准转头就被县太爷抓去打了板子！”
整整半个月，那些绿色的箱子里，除了一些淘气孩子塞进去的石子和废纸，空空荡荡。
偶尔有几封信，也多是些“邻居家鸡吃了我家菜”、“想给儿子讨个媳妇”之类的鸡毛蒜皮。
负责拆信的办事员们，每天看着这些信，哈欠连天。
……
直到那封信的出现。
豫州省，兰考县，小李庄。
这里是黄河故道，土地贫瘠，水贵如油。
刚在夜校扫盲班学会了三百个字的老农李大根，此刻正蹲在自家干裂的麦田地头，愁得把旱烟袋敲得邦邦响。
“爹，咋办啊？再不浇水，这季麦子就全绝收了！”儿子李二柱急得眼圈通红。
“浇水？拿啥浇？”
李大根看着远处那个修得气派无比的水利所，眼里喷着火。
“那水利所的胡所长，仗着他堂哥是上次打仗立功回来的团长，硬是把咱们村的水渠给掐断了！说是要想放水，每亩地得交两块钱的‘开闸费’！”
“两块钱？他咋不去抢！”李二柱气得要把锄头摔了，“我去跟他拼了！”
“回来！”
李大根一把拉住儿子，那双布满老茧的手在剧烈颤抖。
他看了一眼怀里那本翻得破破烂烂的《识字课本》，又想起了前几天村口大喇叭里广播的内容。
“二柱，别冲动。委员长说了，现在是法治社会。”
老汉咬了咬牙，从怀里掏出了一张皱皱巴巴的信纸，和一截短短的铅笔。
“爹在夜校学了写字，爹给委员长写信！”
昏暗的煤油灯下。
李大根趴在炕头上，像握锄头一样死死地握着铅笔。
他的手在抖，汗水滴在纸上。
那些字，歪歪扭扭，大如核桃，有的甚至是用圆圈代替的。
“领导……俺是农民……俺要告状……”
每一个字，都像是一块石头，沉甸甸地砸在纸上。
写完了，他用那块包了一辈子的蓝手帕，把信层层包好，在大雪纷飞的清晨，走了整整三十里山路，郑重地塞进了县邮局门口那个绿色的铁皮箱子里。
“扑通。”
一声轻响。
李大根的心，也随着这封信，悬到了嗓子眼。
……
洛阳，人民来信办公室。
年轻的办事员小王，正百无聊赖地分拣着今天的信件。
突然，一封封皮粗糙、字迹像鸡爪子刨出来的信，引起了他的注意。
信封上没有贴邮票，而是贴着一张剪下来的《人民日报》报头，旁边用歪歪扭扭的字写着：“俺没钱买邮票，但这事比天大。”
小王心里一动，鬼使神差地拆开了这封不合规矩的信。
信纸很脏，上面还有几个黑乎乎的手印。
但读着读着，小王的脸色变了。