他不再是跟着日出日落作息的农民。
刺耳的汽笛声，成了他新的“鸡鸣”。
一天十二个时辰，两班倒，风雨无阻。
工厂的纪律，更是严苛得像军营。
迟到一刻钟，扣半天工钱。
操作失误，轻则被工长大声呵斥，重则可能引发致命的事故。
第一个月，王二牛每天都感觉自己像是活在地狱里。
他浑身酸痛，手上烫满了水泡，耳朵里永远是机器那震耳欲聋的轰鸣。
好几次，他都想卷起铺盖，逃回那个虽然贫穷，但至少安逸的小山村。
和他有同样想法的工友，不在少数。
初期的生产，混乱不堪。
工人们不适应工厂的纪律，生产事故频发。
炼出来的钢铁，合格率低得可怜。
纺织厂那边的情况，同样糟糕，断纱、废布堆积如山。
从农民到工人的转变，远比想象中要艰难。
就在所有人都感到迷茫，甚至有些绝望的时候，转机出现了。
政务院派来的工作组，在深入调研后，迅速推出了两项措施。
第一，开办“工人夜校”和“技术学校”。
白天干活，晚上上课。
由经验丰富的老师傅和从洛阳派来的工程师，手把手地教这些新工人们识图、操作规程、以及最重要的——安全知识！
第二，实行“计件工资”和“安全生产奖”。
不再是大锅饭。
你干得多，干得好，拿的钱就多！
你所在的班组，一个月没出安全事故，整个班组都有额外的奖励！
这两项措施，如同一针强心剂，瞬间激活了整个工厂！
王二牛，这个原本打算逃跑的农村小子，在夜校的第一堂课上，第一次听到了“工人阶级”这个词。
讲课的，是一位戴着眼镜的年轻干部。
“同志们！你们不要觉着自己只是个卖力气的！”
干部的声音，充满了激情。
“你们和那些面朝黄土背朝天的农民，已经不一样了！”
“你们掌握着机器，你们生产着钢铁！你们，是这个国家最先进，最有力量的一群人！”
“你们，是共和国的脊梁！”
“脊梁”！
这两个字，像一道闪电，狠狠劈进了王二牛的心里！
他看着自己那双因为铲煤而变得黝黑的，布满老茧的手，第一次，没有感到自卑。
而是感觉到了一种前所未有的，沉甸甸的力量！
从那天起，王二牛变了。
他不再抱怨，不再偷懒。
白天，他拼了命地干活，仔细观察老师傅的每一个动作。
晚上，别人都累得倒头就睡，他却在夜校的灯下，用他那粗糙的手，歪歪扭扭地，练习着写自己的名字，练习着记那些拗口的操作规程。
一个月后，发薪的日子到了。
当王二牛从会计手里，接过那叠崭新的，散发着墨香的，足足有十五元的新币时，他整个人都僵住了。