议事厅的烛火，烧得噼啪作响。
这是厅内唯一的声响。
李世民端坐主位，手里捏着那卷要了他半条命的圣旨。
他的双眼紧闭，长长的睫毛在烛光下投射出两片颤抖的阴影。
痛苦。
一种无法言说的痛苦，像是无数根钢针，扎遍了他的五脏六腑。
脑海中，一幕幕画面疯狂闪过。
是父皇李渊将他抱在膝上，教他识字时的温和笑意。
是大哥建成、四弟元吉，少年时与他一同在苑中纵马驰骋的背影。
兄友弟恭，父慈子孝。
这些刻在骨子里的伦理纲常，像一道道无形的枷锁，死死地捆住了他的手脚，让他动弹不得。
可随即，画面又猛地一转！
变成了尉迟恭为他挡下致命一击时，那道深可见骨的伤口。
变成了房玄龄为他谋划天下，熬得通红的双眼。
变成了此刻跪在堂下，这一张张将身家性命全托付给他的，决绝而又悲壮的脸。
他们是他的手足，他的袍泽，他用命换来的兄弟！
“孝悌”二字，重如泰山。
“生死”二字，也重如泰山。
两座大山，狠狠地挤压着他的心脏，几乎要将他整个人都碾碎！
大厅内，长孙无忌、尉迟恭、房玄龄、杜如晦……所有天策府的文臣武将，全都跪在地上，一言不发。
他们已经说完了所有该说的话。
劝谏、怒吼、哀求。
现在，他们只是安静地跪着，将所有的希望，所有的未来，都压在了这个沉默的男人身上。
空气粘稠得如同水银，沉重，冰冷，压得人喘不过气。
不知过了多久。
李世民终于睁开了眼睛。
那双曾经如同星辰般明亮的眸子里，此刻布满了血丝，充满了疲惫与挣扎。
他扫视着堂下众人，喉结滚动，嘶哑着开口。