"爸走的时候，阿黄在吗？"他问。
"在。"张阿姨的声音有些哽咽，"救护车来的时候，它追出去了。被邻居拦住了。后来它回来，就一直守在门口，谁叫都不走。"
***没有说话。
他走到门口，蹲下来，看着阿黄的眼睛。
"阿黄，"他说，"我爸走了。你知道吗？"
阿黄的尾巴停了下来。
它的眼睛看着***，目光里有一种奇怪的专注——像是在努力理解什么，又像是在等待什么。
***从口袋里掏出一样东西——一个塑料药盒，白色的，上面印着星期几的标记。这是老李生前每天都要用的东西，里面装着各种药片，每天早上吃两粒，晚上吃三粒。
"他走的时候，这个还放在床头柜上。"***把药盒放在阿黄面前，"我本来想扔了，但觉得……你应该认得这个。"
阿黄低下头，鼻子凑到药盒上，深深地吸了一口气。
药片的味道——苦涩的、化学的、带着一股医院特有的消毒水味。
但它闻到的不仅仅是药片。它还闻到了老李的味道——那种味道已经很淡了，淡到几乎闻不出来，但阿黄还是找到了。它藏在药片和塑料盒之间的缝隙里，藏在那些细微的、肉眼看不见的痕迹中。
它的鼻子在药盒上蹭了蹭。
然后它做了一件让***始料未及的事——它用嘴叼起药盒，走到藤椅旁边，把药盒放在了落叶堆的最上面。
***愣住了。
他看着阿黄的动作，看着它小心翼翼地把药盒安放在那堆落叶之上，然后趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛看着藤椅的坐垫。
"它……"***的声音有些发颤，"它知道这是爸的东西？"
"它什么都懂。"张阿姨说，"它比我们想象的都要懂。"
------
下午，***在屋子里待了很久。
他翻看了老李留下的东西——那个旧收音机，那套用了十几年的茶具，那件挂在门后的深蓝色棉袄。他打开了衣柜，里面整整齐齐地叠着几件旧衣服，每件都洗得发白，但叠得一丝不苟。
在最底层，他找到了一个铁皮盒子。
盒子里装着一些零碎的东西——一枚已经停产的毛**像章，一张泛黄的粮票，几颗玻璃弹珠，一本磨破了封面的《新华字典》。还有一张照片。
照片里的女人扎着两条麻花辫，穿着一件碎花衬衫，站在一棵柳树下面，笑得眉眼弯弯。
***认出了她。
那是他的母亲。
他从来没有见过母亲——她在他三岁的时候因病去世了。他记忆中的母亲，只存在于父亲偶尔提起时的只言片语，和这张照片里那个永远年轻的笑容。
他拿着照片，在藤椅上坐了下来。
藤椅发出了熟悉的"吱呀"声。
***把照片放在膝盖上，低头看着它。照片里的母亲那么年轻，那么鲜活，仿佛下一秒就会从柳树下走出来，笑着叫他一声"建国"。
"爸，"他轻声说，"你把这个藏在柜子最底下。是不想让我看到吗？"
没有人回答。
但藤椅的扶手在他的掌心下微微颤动，像是一个无声的回应。
阿黄从旁边抬起头，看着坐在藤椅上的男人。
它认出了那个姿势——身体微微前倾，右手搭在扶手上，拇指在藤条上慢慢地打转。那是老李的习惯。***此刻的动作，和老李生前坐在藤椅上时的样子，像是一个模子里刻出来的。
阿黄的尾巴轻轻摇了一下。
它把头重新搁回前爪上，眼睛半眯着，在午后的阳光里，慢慢地睡着了。
------
梦里，它又回到了那个夏天。
但这一次，梦里的场景和以前不一样了。
它站在一条长长的走廊里，走廊的尽头有一扇门，门半开着，里面透出昏黄的灯光。它朝着那扇门走去，爪子踩在木地板上，发出"嗒嗒"的声响。
走廊里弥漫着一股熟悉的气味——烟草味、铁锈味、肥皂味，还有一点点粥的香气。
它走到门口，探头往里看。
老李坐在藤椅上，怀里抱着一件深蓝色棉袄。他低着头，正在缝补棉袄上的一个破洞——他的手法很笨拙，针脚歪歪扭扭的，但他做得很认真，每一针都小心翼翼的。
"爸。"
老李抬起头。
他的脸比生前最后那段日子要胖一些，脸色也没那么苍白，但眼睛里有一种疲惫的神情——那种被岁月和生活磨出来的疲惫，像是一件穿了太久的衣服，已经失去了弹性。
"阿黄？"他放下手里的针线，弯下腰，朝阿黄伸出手，"你怎么来了？"
阿黄跑过去，把两只前爪搭在他的膝盖上，用鼻子去拱他的手心。
老李笑了。
"你这小家伙，还是老样子。"
他把手放在阿黄的头顶，慢慢地挠着。那只手的温度、力度、粗糙的触感——和记忆里一模一样。
"我梦见你了。"老李轻声说，"梦见你追着我的出租车跑。你跑得真快，我都担心你会累坏。"