它在这里睡着了。
睡着之后，它做了一个梦。
梦里它又回到了那个冬天。那时候它还小，毛还没长齐，瘦得能看见肋骨。它在垃圾桶旁边翻找食物，冻得发抖，鼻子被冻得通红。然后它听到了脚步声——"咚、嗒，咚、嗒"。它抬起头，看见一双沾着泥的旧皮鞋停在面前。抬头往上看，是一条洗得发白的裤腿，再往上，是一张布满皱纹的脸，胡子拉碴的，眼睛却很亮。
那个人蹲下来，伸出一只手。手掌很大，指关节粗大，指甲缝里有黑色的污垢。那只手在它头顶上方停了一会儿，然后轻轻地落下来，摸了摸它的头。
"跟我回家吧。"
阿黄在梦里抖了抖耳朵。那个声音太真实了，真实到它以为自己醒着。它睁开眼，发现自己仍然蜷缩在藤椅下面，暮色已经变成了完全的黑暗。藤椅上方的堂屋里静悄悄的，只有墙上的挂钟发出"滴答滴答"的声音。
但它分明听见了那句话。
"跟我回家吧。"
不是梦里的回声。是记忆。是老李那天蹲在垃圾桶旁边对它说的第一句话。它一直记得，每一个字都记得。因为那是它生命的分界线——在那之前，它是流浪的、饥饿的、没有人要的；在那之后，它有了一个家，一个有热粥和藤椅和烟草味的家。
阿黄从藤椅下面钻出来，走到门口。外面的天已经全黑了，邻居家的灯亮了几盏，护城河的方向传来青蛙的叫声，此起彼伏，像一场没有指挥的大合唱。
它坐在门槛上，看着黑洞洞的院子。石榴树的枝桠在夜风中轻轻摇晃，投下变幻的影子。那片它放在藤椅下面的落叶应该还在那里，卡在藤椅腿和地面的缝隙里，安静地等待着什么。
阿黄不知道自己在等什么。它只知道，老李说过"跟我回家吧"，而它跟了。现在老李不在了，但它仍然在这个家里。它守着藤椅，守着那些越来越淡的气味，守着每一片被它叼到藤椅下面的落叶。
也许有一天，老李会回来。也许不会。但阿黄不在乎。它是一条狗，狗的世界里没有"也许"，只有"现在"。现在，它在家里，老李的味道还在藤椅上，夕阳还会每天爬到藤椅的坐垫上——这就够了。
夜风吹过来，带着秋天的凉意和远处炊烟的味道。阿黄打了个喷嚏，然后转身回到堂屋，重新蜷缩在藤椅旁边。它的鼻子碰到了藤条的侧面，凉凉的，但没关系。它闭上眼睛，在黑暗中听着挂钟的滴答声，慢慢地、慢慢地，又睡着了。
这一次，它没有做梦。或者说，它做了一个很长的梦，梦里什么都没有，只有一片安静的黑暗，和一股若有若无的烟草味，像一只手，轻轻地、轻轻地，抚摸着它的头。
------
第二天早上，邻居张婶来敲门的时候，阿黄没有像往常那样冲到门口吠叫。它只是抬起头，看了一眼门，然后又趴了回去。
张婶推门进来——老李走后，她有老李家的一把备用钥匙——看见阿黄蜷在藤椅旁边，藤椅下面躺着五六片落叶，有梧桐的、石榴的、还有不知从哪飘来的银杏叶。她叹了口气，放下手里的馒头和一碗温水。
"阿黄啊，"她蹲下来，伸手摸了摸它的头，"你又叼叶子了？"
阿黄没有回应。它只是睁开眼睛看了张婶一眼，然后闭上，把鼻子更深地埋进前爪里。
张婶没有再多说什么。她收拾了一下屋子，给阿黄换了水，把藤椅下面的一些落叶清理掉——但留下了一片，就是阿黄昨天放的那片石榴树叶，卡在藤椅腿的缝隙里，怎么也吹不掉。
她站起来的时候，眼眶有点红。
"老李要是看见你这样，"她轻声说，"肯定心疼坏了。"
阿黄没有听见这句话。它已经睡着了，在梦里，它又听见了那个脚步声——"咚、嗒，咚、嗒"，从很远的地方走来，越来越近，越来越近……
它竖起耳朵，在梦里摇了摇尾巴。
------
（本章完）
------