归途有痕。
雪还在下，像无数细碎的羽毛，覆盖着这片沉默的土地。
阿黄没有动。它只是趴在雪地里，看着那块黑色的墓碑。老李消失的地方，只剩下一行浅浅的脚印，很快也被新雪填满，仿佛从未有人来过。
风停了。
四周安静得能听见雪花落在枯草上的声音。簌簌，簌簌。那是大地在呼吸，还是谁的脚步声被雪捂住了？
阿黄觉得冷。
不是那种刺骨的、需要蜷缩起来的冷，而是一种从心底里透出来的、空荡荡的冷。就像有人把它的心脏掏走了一块，留下一个呼呼灌风的洞。
它慢慢站起身，四条腿在雪地里有些打滑。它走到那块墓碑前，伸出舌头，去舔石碑上那个女人的照片。
冰冷的石头，带着雪水的湿气。
它舔不到老李的味道了。
阿黄绕着墓碑走了一圈。土坑还在，里面积了薄薄的一层雪。它犹豫了一下，还是跳了进去。
坑里比外面更冷一些，但也更安静。它把身体蜷缩起来，尽量让自己小小的身躯填满这个空间。它把鼻子埋进尾巴里，那里还残留着一点点老李手掌的温度。
“我该走了。”
阿黄想起老李转身时说的话。
他去哪儿了？去陪那个叫秀芳的女人了吗？
阿黄不懂。它只知道，老李把它带到了这里，然后就消失了。就像那天被救护车带走一样，只是这一次，没有铁盒子的轰鸣，只有安静的雪花。
它闭上眼睛。
它好像又回到了那个空荡荡的屋子里。藤椅还在，落叶还在，可是老李不在了。它趴在门口等，等了一天又一天，等到它的毛都白了，等到它的眼睛都花了，老李也没有回来。
那种等待的焦灼，像火烧一样，现在又回来了。
不。
阿黄猛地睁开眼。
不能再等了。
它不能在这个坑里等。它要去找他。
它费力地爬出土坑，爪子在湿滑的泥土上打了个滑，摔了一跤。它顾不上疼，爬起来，跌跌撞撞地往铁门外跑去。
雪地上留下了一串歪歪扭扭的脚印。
它跑出墓地，跑回那条小巷。
巷子里还是静悄悄的，只有雪花在飘落。它跑到那扇熟悉的木门前，用爪子挠了挠门板。
“吱呀——”
门没锁，被它推开了。
屋子里还是那么阴冷，那么暗。藤椅在角落里，像一个沉默的巨人。那堆落叶还散在椅子底下，像一场被遗忘的葬礼。
阿黄没有进去。
它站在门口，看着那个它守了无数个日夜的家。
这里没有老李的味道了。
一丝一毫都没有了。
那个味道，那个混合着烟草、铁锈和肥皂的味道，随着老李的消失，彻底从这个世界上蒸发了。
阿黄忽然觉得很累。
不是身体上的累，是心里那种空落落的累。
它转过身，慢慢走回巷子里。
它不知道该去哪里。
它走到护城河边。河水已经结了冰，冰面上是厚厚的积雪。柳树光秃秃的，在风雪中瑟瑟发抖。
以前，老李会在这里停下来，喘口气，然后指着柳树跟它说话。
现在，老李不在了。
阿黄沿着河岸走，爪子踩在积雪上，发出“咯吱、咯吱”的声响。它走得很慢，像个迟暮的老人。
它走到一棵老槐树下。那是夏天纳凉的地方。老李会坐在这个树根上，一边抽烟一边看它追蝴蝶。
阿黄在树根下趴了下来。