老李走后的第一个春天，似乎比往年都要来得迟缓些。
护城河上的冰层终于在一阵连绵的春雨中化开了，河水泛着浑浊的绿意，慢吞吞地向前流淌。岸边的垂柳抽出了新芽，嫩黄色的柳丝在微凉的风中轻轻摇曳，像是在招魂。
老李的小院，却像是被时间彻底遗弃的孤岛。
院门上的铜锁已经生了一层厚厚的绿锈。墙头的野草疯长，顺着砖缝一路蔓延到了屋檐下。院子里那棵老槐树，在熬过了一个严冬后，也显得有些精神不济，几根枯枝突兀地伸向灰蒙蒙的天空，像是一只只干枯的手，在徒劳地抓着什么。
阿黄已经走了快三个月了。
自从那个雪后初晴的早晨，王大妈哭着把一人一狗的故事讲给街坊们听之后，这座小院便成了护城河畔老人们口中一个带着叹息的传说。
“老李是个苦命人，那狗也是个痴狗。”
“谁说不是呢？这世道，人都不一定熬得过冬天，何况是一条狗。”
人们唏嘘着，感慨着，然后很快又被柴米油盐的琐碎生活裹挟着向前奔去。毕竟，在这个匆忙的人间，谁也没有多余的时间，去长久地哀悼一场跨越物种的离别。
只有护城河畔的风，似乎还记得些什么。
它穿过空荡荡的院子，吹过那把依然摆在屋檐下的老藤椅，发出“吱呀、吱呀”的轻响。那声音在寂静的空屋里回荡，像极了老李生前坐在藤椅上，一边抽着烟，一边轻轻拍打阿黄后背的节奏。
……
又是一个阴雨绵绵的傍晚。
天色暗得很快，铅灰色的乌云低低地压在护城河上，仿佛随时都会砸下来。空气里弥漫着潮湿的泥土味和老槐树腐烂的落叶气息。
“啪嗒，啪嗒。”
细碎的雨点开始砸在瓦片上，顺着屋檐连成了一道道水线。院子里的青石板被雨水冲刷得发亮，几片被风吹落的枯黄槐树叶，在泥水里打着旋儿，最终无力地贴在石板上，像是一滩滩干涸的泪痕。
一辆黑色的轿车，缓缓地停在了小院门外。
车门推开，一把黑色的雨伞撑开，挡住了漫天的风雨。
从车上走下来的，是一个穿着黑色风衣的年轻女人。她撑着一把黑色的油纸伞，遮住了大半张脸。露在外面的下巴，白得像是刚剥壳的鸡蛋。
她静静地站在院门外，隔着生锈的铁栅栏，看着那座被风雨笼罩的破旧小院。
雨水顺着伞骨滑落，滴在青石板上。
“就是这里吗？”女人的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
跟在她身后的，是一个头发花白、穿着旧夹克的中年男人。他手里提着一个黑色的公文包，看着眼前荒凉的景象，无奈地叹了口气。
“是的，青黛小姐。这里就是老李生前住的地方。根据社区和警方的记录，老李在三个月前因病去世，他收养的那条土狗，也在老李去世后不久，死在了这把藤椅上。”
青黛没有说话。她微微抬起头，目光穿过雨幕，落在了屋檐下那把空荡荡的藤椅上。
藤椅上，已经落满了厚厚的、枯黄的落叶。
“他连个直系亲属都没有吗？”青黛的声音依旧平静得可怕。
“没有。”男人翻开公文包，拿出一份文件，“老李是个孤儿，从小在福利院长大，后来进了轧钢厂当工人。他结过一次婚，但妻子在八十年代初就因病去世了，没有留下子女。他这辈子，无儿无女，最后陪在他身边的，只有那条叫阿黄的狗。”
青黛沉默了。
她静静地站在那里，仿佛一尊没有生命的雕塑。雨水打湿了她的风衣下摆，她也浑然不觉。
“打开门。”许久，青黛轻声说道。
男人愣了一下：“青黛小姐，这房子目前处于无主状态，社区正准备将其收回。您……”
“我说，打开门。”青黛转过头，那双隐藏在伞沿下的眼睛，冷冷地扫了男人一眼。
男人打了个寒颤，不敢再说什么。他走到院门前，从口袋里掏出一把备用钥匙，费力地拧开了生锈的铜锁。
“吱呀——”
院门被推开了。
一股浓烈的、混合着霉味、灰尘和死亡气息的冷风，扑面而来。
青黛收起伞，踩着满地的泥泞，一步一步走进了这座荒废的小院。
她的脚步很轻，但每一步，都像是踩在某种看不见的、沉重的回忆上。
她走到屋檐下，站在那把老藤椅前。
藤椅已经有些朽坏了，几根藤条断裂开来，像是一道道无法愈合的伤口。青黛伸出手，轻轻地拂去藤椅上的落叶。
落叶干枯、脆弱，在她的指尖碎成了粉末。
“阿黄……”
青黛的嘴唇微微翕动，念出了那个在档案里看到的、属于那条土狗的名字。