阿黄盯着那堆叶子看了很久。然后，它低下头，用鼻子拱了拱那堆叶子。叶子散发出腐烂和干燥混合的味道。它又转过头，看向门口晒太阳的老李。
老李似乎察觉到了它的视线，转过头，对它招了招手，虚弱地笑了笑。
阿黄心里涌起一股冲动。它用牙齿咬住那堆落叶中最显眼的一片——那是一片枯黄的梧桐叶，叶脉清晰，像老人的手纹。它叼着这片叶子，轻手轻脚地走到老李身边，把叶子吐在他的脚背上。
老李低头，看着那片枯叶，又看看阿黄清澈的眼睛。
他愣了很久。
忽然，他伸出颤抖的手，没有去捡那片叶子，而是摸了摸阿黄的头。他的手很凉，但在那一刻，阿黄觉得那是世界上最温暖的东西。
“你是怕我……像这片叶子一样，枯了，就回不来了，是吗？”老李的声音很轻，像是在问阿黄，又像是在问自己。
阿黄当然听不懂这句话的字面意思。但它听懂了那语气里的悲伤和无奈。它把脑袋低下去，顶着老李的手心，喉咙里发出“呜呜”的声音，像是在撒娇，又像是在抗议。
老李笑了，这一次，笑容里没有苦涩，只有一种深深的、化不开的温柔。
“好，好。我不走。”他低声说，像是在许诺，又像是在自我安慰，“只要你不嫌弃我这个老头子，我就一直陪着你。”
阿黄似乎听懂了“陪着你”这几个字。它兴奋地摇起了尾巴，虽然力气不大，但频率很快。它又跑回藤椅下，把剩下的落叶一片一片地叼出来，全都堆在老李的脚边。
落叶堆在老李的布鞋旁，像一小堆燃尽的篝火灰烬。
老李看着那些叶子，眼神有些恍惚。他想起自己年轻时在厂里干活，秋天的时候，满院子都是这样的落叶，他和工友们一起打扫，那时候腰杆是直的，嗓门是亮的。他又想起秀兰还在的时候，她最喜欢踩着落叶走路，听着那“咔嚓咔嚓”的声音笑。
而现在，他老了，病了，只能坐在这里晒太阳，看着一只狗为他叼来落叶。
“阿黄啊，”老李喃喃道，“等我……等我好一点了，带你去后山看枫叶。那里的叶子，红得像火。”
阿黄听不懂“后山”和“枫叶”，但它听懂了“带你”这个词。它把下巴搁在老李的膝盖上，乖巧地趴着，眼睛一眨不眨地看着他。
阳光慢慢偏移，从门口移到了堂屋的地板上。藤椅在阴影里沉默着，椅子下的落叶少了许多，但在阳光下，那空出来的位置，仿佛在预示着什么。
阿黄不知道，这或许是老李最后一次有机会在阳光下晒太阳，也是最后一次能亲手摸着它的头，许下一个永远无法兑现的承诺。
它只知道，此时此刻，它是幸福的。阳光暖洋洋的，老李在身边，烟草味虽然淡了，但还在。它把落叶叼到老李脚边，就像是完成了一场神圣的交接——它把秋天的萧瑟叼走了，留给老李的，是它全部的理解和陪伴。
四、夜色下的低语
那晚，老李的咳嗽又加重了。
药已经不太管用了。每一次咳嗽，都像是一场漫长的战役，老李在里面挣扎，阿黄在外面守候。
到了后半夜，老李似乎连咳嗽的力气都没有了，只是大口大口地喘着粗气，喉咙里发出奇怪的“嗬嗬”声。阿黄守在床边，急得用爪子不停地抓挠床单，发出“刺啦刺啦”的声音。
老李忽然费力地睁开眼，眼神有些涣散，但他还是准确地找到了阿黄的位置。
“阿黄……过来。”他气若游丝。
阿黄立刻把头凑过去。
老李的手颤抖着，摸摸索索地，从枕头底下摸出一个东西。那是一个用红绳系着的小木牌，木牌上刻着一些模糊的字，阿黄以前见过，那是老李去庙里求来的平安符。
他把这根红绳套在阿黄的脖子上，动作轻得像是在对待一件稀世珍宝。
“戴着……保佑你……平平安安。”他一字一顿地说，每个字都耗尽了力气。
阿黄感觉到脖子上一沉。它不知道这是什么，但它知道这东西很重要。它低下头，用鼻子去蹭老李的手，想把木牌还给他。
老李却缩回了手，只是微笑着看着它。他的眼神在这一刻变得极其清明，那里面没有了病痛的折磨，没有了孤独的阴霾，只有满满的、快要溢出来的爱怜。
“好狗……阿黄……好狗……”他一遍遍地重复着，声音越来越低。
阿黄忽然觉得非常恐慌。它开始大声地叫，不是那种凶狠的吠叫，而是一种凄厉的、焦急的哀鸣。它跳上床，围着老李打转，又跳下来，跑到门口对着黑夜大叫，像是在呼救，又像是在驱赶什么看不见的东西。
老李只是看着它，眼神逐渐变得柔和而遥远。
天快亮的时候，老李终于睡着了，呼吸也平稳了一些。阿黄精疲力尽地趴在床边，脖子上的红绳平安符在昏暗的光线下泛着微光。
它看着老李沉睡的侧脸，看着窗外一点点亮起来的天色。它相信，只要它守在这里，只要它把落叶都叼走，老李就会好起来的。
藤椅静静地立在堂屋的阴影里，椅子下的落叶还在。而在那个寒冷的秋夜，一人一狗，在病痛与忠诚的对峙中，度过了一个漫长而绝望的黎明。
阿黄不知道，这是它最后一次听到老李清晰地喊它的名字。它也不知道，那个红色的平安符，将会成为它未来无数个日夜中，唯一的、沉重的念想。
雨虽然停了，但冬天，真的要来了。
------
（一章完）