那个它生命里唯一的光。
走了。
阿黄慢慢转过身，耷拉着尾巴，一步一步，沿着它刚才冲出来的路往回走。
路边的行人看着它，指指点点，有人叹息，有人摇头。
阿黄听不见。
它的世界里，只剩下那一声渐渐消散的鸣笛，和那个再也不会回来的身影。
它走回盐巷三号。
院门敞开着。
藤椅空荡荡的。
上面，还残留着老李的体温和气味。
阿黄慢慢走过去，在藤椅下趴了下来。
它把脑袋埋进前爪，身体微微颤抖。
这一次，它没有再抬头。
也没有再等。
因为它知道，那个喊它“阿黄”的人，真的不会再回来了。
天黑透了。
盐巷三号的小院里，没有开灯。只有一点残存的、从邻居家窗棂透过来的昏黄光影，勉强勾勒出藤椅的轮廓。
阿黄没有动。
它就趴在藤椅下，那个白天老李坐着、躺着的地方。藤椅的阴影笼罩着它，像一口倒扣的棺材，沉重得让它喘不过气。它的眼睛在黑暗里发着幽幽的光，死死盯着空荡荡的门口，仿佛只要它看得够久，那个熟悉的身影就会佝偻着背，推着自行车，带着一身铁锈和烟草味走进来。
“咔哒。”
院门外传来轻微的响动。
阿黄猛地竖起耳朵，全身肌肉瞬间绷紧。它像一支蓄势待发的箭，喉咙里滚出低沉的咆哮。是那个白色的汽车回来了吗？是把老李带回来了吗？
门被推开了。
进来的不是穿白大褂的人，也不是老李。
是王婶。她手里提着一盏马灯，昏黄的光晕在黑暗中摇晃。她身后还跟着一个穿着蓝色工装的中年男人，是居委会的张主任。
“阿黄……”王婶的声音带着哭腔，她把马灯举高了一些，光照在阿黄身上。
阿黄没有叫，也没有扑上去。它只是从喉咙深处发出一声闷闷的、充满戒备的呜咽。它不认识这个张主任，也不想让任何人靠近这间屋子，靠近这把藤椅。
“你看它，不肯走啊。”王婶抹着眼泪，想上前，又不敢，“老李头就这么走了，留下条狗……”
“唉，这也是没办法的事。”张主任叹了口气，声音沉闷，“老王啊，你先别哭了，后事还得办。这狗……得想办法处理一下。”
“处理？”王婶愣了一下。
“是啊，总不能让它一直在这儿守着吧？怪瘆人的。”张主任往前走了两步，试图靠近阿黄，“这狗凶得很，白天还咬了救护队的人呢。我看，找个绳子拴起来，送去郊外放了生算了。”
“放生？”王婶提高了声音，“这可是老李头养的狗！老李头在的时候，把它当命根子！怎么能说放生就放生？”
“那你养啊？”张主任没好气地说，“你能养吗？你家里还有孙子要上学，哪里容得下这么大一条土狗？再说了，这狗现在野性上来了，保不齐哪天伤到人，谁负责？”
王婶被问住了。她看着阿黄，看着那条在黑暗中瞪着她的、充满了悲伤和不屈的大狗。她确实养不了。她老了，家里地方小，孙子还怕狗。
阿黄听不懂他们的对话，但它听懂了那个挥手的动作，听懂了那种不耐烦的语气。它知道，这些人想把它带走，想把它从老李身边带走。
它猛地从藤椅下窜了出来，挡在了张主任和王婶面前，背毛竖起，龇出森白的牙齿，发出一声震慑性的低吼。
“你看！你看！”张主任吓得后退一步，“这狗成精了！它听得懂人话！这不能留啊！”
“你别过来！”王婶也吓了一跳，但她没有退，反而张开双臂，像是要保护阿黄似的，“你们谁也不许动它！老李头刚走，尸骨未寒，你们就要动他的狗？你们还有没有良心！”
张主任脸色难看，还想说什么，王婶已经转过头，对着阿黄，声音软了下来：“阿黄啊，阿黄……你听话，好不好？让他们带你出去吃点东西，我明天……我明天再来陪你，啊？”
阿黄根本不吃这一套。
它不再理会王婶，只是死死盯着张主任。只要那个穿蓝衣服的人敢再往前迈一步，它就会扑上去。它不是在守护一顿饭，它是在守护这个家，守护老李留下的最后一丝气息。
张主任被那条狗眼中的狠戾和绝望慑住了，终究没敢再强行靠近。
“行，你有种。”他指着阿黄，又指了指王婶，“老王，我可告诉你，这狗你要负责。出了事，我拿你是问。明天一早，我再来！”
说完，他气冲冲地转身走了。
院子里只剩下王婶和阿黄。
王婶提着马灯，站在原地，看着那条不肯屈服的大狗。她叹了口气，眼泪又流了下来。