门开了。王婶站在门口，身后跟着一个穿白大褂的年轻人，手里提着一个方方正正的箱子。
“阿黄，乖。”王婶摸了摸它的头，带着那个年轻人走进来。
年轻人走到床边，打开箱子，从里面拿出一些阿黄没见过的东西——一根银色的管子、一个绑在胳膊上的布带子、一个夹在手指上的小夹子。他把小夹子夹在老李的手指上，那个方方正正的箱子上就开始跳数字。
“血氧只有八十九。”年轻人说，眉头皱起来。
他又把布带子绑在老李的胳膊上，用那个银色的管子听了听胸口，听了很久，眉头越皱越紧。
“王婶，李叔这个情况，得去医院。”年轻人说，“他的肺部感染很严重，我听着右肺下叶几乎没有呼吸音了。在家里硬扛是不行的。”
“我就说嘛……”王婶搓着手，“可他死活不肯去。”
“不去不行。这个情况再拖下去，会出事的。”
阿黄站在旁边，听着他们说话，听不懂，但它能感觉到气氛不对。王婶的表情不对，那个年轻人的表情不对，连空气都不对——太紧了，像是有什么东西在慢慢收紧，勒得它喘不过气来。
它走回床边，把脑袋搁在老李的手上。
老李醒了。
他看了一眼床边的年轻人，又看了一眼王婶，什么都明白了。
“我说了不去。”他的声音很弱，但很固执。
“李叔，”年轻人蹲下来，和老李平视，“您这个情况，在家里真的不行。我不是吓唬您，您的肺部感染已经很严重了，如果不及时处理，会发展成肺炎，到时候——”
“到时候就到时候。”老李打断他，“我自己的身体，我知道。”
“您不知道。”年轻人说，语气认真，“您以为这是普通的感冒咳嗽，但这不是。您的肺里有感染，需要用抗生素，需要用雾化，需要做检查。这些东西在家里做不到。”
老李沉默了很久。
阿黄感觉到他的手在发抖，不是冷的，是那种用尽了力气之后、连控制自己都做不到的发抖。
“我去了医院，”老李慢慢地说，“阿黄怎么办？”
王婶和年轻人都愣了一下。
“阿黄，”老李说，声音更轻了，“它一个人在家不行。它不吃饭，不喝水，就趴在门口等。上次我去医院做检查，回来的时候它的嗓子都叫哑了。”
阿黄听到自己的名字，尾巴摇了摇，把脑袋往老李的手心里拱。
王婶的眼眶红了。“李叔，阿黄的事你不用担心。我帮你看着，保证给它喂得饱饱的。”
“它不跟别人。”老李说，“它只跟我。”
这是真的。阿黄不跟别人。王婶喂它，它吃，但吃完就回到门口趴着，看着巷口的方向，等老李回来。别人叫它，它不理；别人摸它，它不躲，但也不会像对老李那样把肚皮翻出来。
它只对老李翻肚皮。
年轻人和王婶对视了一眼，都不知道该说什么。
房间里安静了很长时间。
阿黄不知道他们在说什么，但它听出了老李声音里的那种东西——那不是固执，不是犟，是舍不得。就像一个穷了一辈子的人，手里只剩最后一样东西了，怎么都舍不得放手。
它舔了舔老李的手心。
老李低下头，看着它。那双浑浊的眼睛里有什么东西在闪，亮亮的，像是护城河面上秋天的日光。
“阿黄，”他说，“你说，我去不去？”
阿黄歪着头，看着老李。它听不懂，但它感觉到了老李在问它什么。它把爪子搭上床沿，凑过去，舔了舔老李的鼻子。
老李笑了。
那个笑容很轻很淡，像是一片马上就要落地的梧桐叶，在最后的秋风里打了个旋。
“算了，”他说，“不去了。”
他闭上眼睛，手搭在阿黄的头上，慢慢地、轻轻地摸着。
窗外的梧桐树又落了一片叶子。它飘了很久，在风里转了无数个圈，最后轻轻地落在地上，落在阿黄的尾巴旁边。
阿黄回头看了一眼那片叶子，又转回来，继续守着老李。
这个秋天还很长。落叶还有很多。
但它哪里都不去。