王婶张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她知道老李的情况——退休金不多，每月的钱除了吃饭交水电，剩下的都买了药。去医院？挂号、检查、住院，哪一样不要钱？老李不是不想去，是去不起。
“那明天我让社区卫生服务中心的小刘来看看。量量血压，听听肺，总可以吧？”
老李没有拒绝，也没有答应，只是闭上了眼睛。
王婶又坐了一会儿，帮老李换了热水袋，把窗户关小了一些，叮嘱阿黄“看好你爸”，然后提着保温桶走了。
阿黄重新趴下来，把脑袋搁在老李的拖鞋上。拖鞋是棉的，已经很旧了，鞋面上的绒布磨得光光的，但还残留着老李脚上的温度。它把鼻子埋在拖鞋里，闻着那个让它安心的味道，慢慢地闭上了眼睛。
它做了一个梦。
梦里是夏天，老李带它去护城河边散步。柳树的枝条垂到水面上，风一吹，就在水面上画出一圈一圈的涟漪。老李走得慢，它也慢，一人一狗沿着河岸慢慢地走，影子被夕阳拉得很长很长，在青石板路上叠在一起，分不清哪个是人，哪个是狗。
老李停下来，弯腰捡起一块石头，往河面上扔。石头在水面上跳了三下，沉下去了。阿黄兴奋地冲着水面叫了两声，尾巴摇得像风车。
老李笑了。那是阿黄最喜欢的笑——眼角的皱纹挤在一起，嘴角往上翘，露出几颗不太整齐的牙齿，眼睛里有光。
“阿黄，过来。”老李蹲下来，张开手臂。
阿黄扑过去，把脑袋拱进老李的怀里。老李的手在它背上轻轻地抚摸着，从脖子到尾巴，一遍又一遍。那双手粗糙，指节肿大，指甲缝里永远有洗不掉的铁锈色，但摸在身上的时候，阿黄觉得那是世界上最舒服的手。
“阿黄啊，”老李说，声音在它的耳朵边，暖暖的，带着烟草味，“你跟着我，苦不苦？”
阿黄听不懂，但它知道老李在跟它说话。它抬起头，舔了舔老李的下巴。
老李又笑了。“你这条傻狗。跟着一个糟老头子，有什么好的。”
阿黄不觉得老李糟。在老黄的眼睛里，老李是全世界最好的人。他会把热粥里最稠的部分舀给它，会在下雨天把自己的旧衣服盖在狗窝上，会在半夜咳嗽的时候轻轻摸它的头说“没事”。它不需要别的，有老李就够了。
梦到这里就断了。
阿黄被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。它猛地抬起头，看见老李侧过身子，一只手撑着床板，另一只手捂着嘴，咳得整个人都在发抖。咳嗽声和以前不一样——以前是干咳，像是什么东西卡在嗓子里；现在是湿咳，带着一种黏稠的、令人不安的声音。
阿黄跳起来，前爪搭在床沿上，焦急地看着老李。它想帮忙，但它不知道该怎么帮。它只能用舌头舔老李的脸，舔他额头上的汗，舔他嘴角的什么东西。
那东西是红色的。
阿黄不认识红色。它不知道那是什么。但它闻到了——那股苦涩的、酸腐的气味变得更浓了，从老李的嘴里、从他的手心里、从那块白色的毛巾上散发出来，浓得让它害怕。
它仰起头，发出一声长长的哀嚎。
那声音和平时叫不一样。平时它叫是为了赶走陌生人，是为了提醒老李有人来了，是短促的、有力的。但这一声叫是长的、颤的、从胸腔最深处挤出来的，像是什么东西在里面碎掉了。
老李的手落在它的头上，轻轻地、慢慢地摸了摸。
“阿黄……”他的声音像一根快要断的线，“别怕……没事……”
又是“没事”。但这一次，阿黄从老李的声音里听出了不一样的东西。那个声音里有安慰，有心疼，但还有一种阿黄听不懂的东西——那是一个人在说一个自己都不相信的谎话时，拼命想让对方相信的语气。
阿黄不叫了。它安静下来，把脑袋搁在老李的枕头旁边，贴着老李的脸。老李的呼吸很热，吹在它的耳朵上，一深一浅，一快一慢，像是一个走累了的人，脚步越来越沉，越来越慢。
窗外的梧桐树又落了几片叶子。有一片从窗户的缝隙里钻进来，飘飘荡荡地落在地上，翻了几个身，不动了。
阿黄看了一眼那片叶子，没有去追。
它守着老李，守着这个给了它一个家的人，守着这个在它心里比全世界都重要的老人。它不知道老李身体里那个让它害怕的东西是什么，不知道那片红色的东西意味着什么，不知道“医院”和“检查”和“钱”这些词代表了什么。
它只知道一件事。
老李在，家就在。老李不在——
它不敢想。
夜深了。巷子里安静下来，远处的狗叫声也停了。老李的呼吸声变得很轻很轻，像是怕惊动什么似的。阿黄趴在他身边，耳朵竖着，听着那呼吸声，一下，一下，又一下。
它不敢睡。它怕睡着了，那个呼吸声就停了。
月光从窗户照进来，照在老李的脸上。他的眉头是皱着的，即使在睡梦中也没有松开。阿黄伸出舌头，轻轻地舔了舔他的眉心，想把它舔平。
老李的眉头真的松开了一点。
阿黄不知道这是不是它的功劳，但它觉得高兴。它把下巴搁在老李的肩上，感受着他胸腔里微弱的起伏，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。
这一次，它没有做梦。
第二天早上，阿黄被一阵敲门声吵醒。
它抬起头，警觉地竖起耳朵。老李还在睡，呼吸比昨晚平稳了一些，脸色还是苍白，但眉头没有皱着。
敲门声又响了。阿黄站起来，走到门口，闻了闻门缝——是王婶的气味，还有一个人，不认识的。
它没有叫。