阿黄不明白什么叫“老”，但它知道老李和以前不一样了。以前老李走路很快，腰杆挺直，能一口气走到护城河再走回来。现在老李走路慢了，腰有些弯，走一段就要停下来喘气。以前老李的声音洪亮，笑起来整个屋子都在震。现在老李的声音沙哑了，笑声也少了。
但它不在乎。不管老李变成什么样，都是它的老李。它不在乎他走得快还是慢，声音洪亮还是沙哑，只要他在，只要他还叫它“阿黄”，就一切都好。
窗外又一道闪电，雷声更近了，震得窗玻璃嗡嗡作响。老李又开始咳嗽，这次咳得比前几次都厉害，整个人都从藤椅上弹起来。阿黄急得团团转，它跳下椅子，冲到门口，用爪子扒门，又冲回来，对着老李叫，声音尖利，像是在喊：别咳了！别咳了！
可咳嗽停不下来。老李的脸憋得发紫，手抓着胸口，像要把那咳声从身体里拽出来。阿黄看见他眼里的痛苦，看见他额头上暴起的青筋，看见他因为用力而颤抖的肩膀。它不知道该怎么办，只能一次又一次用头去顶老李的手，一次又一次舔他的手腕，像是在用这种方式分担他的痛苦。
咳了不知道多久，终于，咳嗽声渐渐弱下去，变成断断续续的喘息。老李瘫在藤椅上，像被抽干了所有力气。阿黄跳上去，挤进他怀里，用整个身体贴着他。它能感觉到老李的心跳，又快又乱，像要跳出胸膛。
“阿黄……”老李的声音几乎听不见，“对不起……”
阿黄不懂什么叫“对不起”，但它听出了那声音里的歉疚。它更用力地蹭老李的下巴，喉咙里发出呜呜的声音，像是在说：别说对不起，别说。
雨渐渐小了，从哗哗的大雨变成淅淅沥沥的小雨。雷声远去，只剩下雨滴敲打屋檐的声音，滴答，滴答，像钟摆。屋里很暗，只有墙角一盏小夜灯，发出昏黄的光。那光把老李和阿黄的影子投在墙上，很大，很模糊，像两个依偎在一起的魂灵。
老李的手又摸上阿黄的头，一下，又一下。动作很慢，很轻，像是在抚摸什么易碎的瓷器。
“阿黄，如果有一天……我不在了……”老李的声音很轻，几乎是在耳语，“你要好好的……知道吗？”
阿黄猛地抬起头，看着老李。它的眼睛在昏暗的光线里亮得惊人，像两团火。它不懂“不在了”是什么意思，但它感觉到了恐惧，巨大的，冰冷的恐惧。它开始发抖，从耳朵尖抖到尾巴梢，全身的毛都竖了起来。
“别怕，阿黄，别怕。”老李把它搂得更紧，“我只是说如果……”
阿黄不听，它开始叫，短促而尖利的叫声，一声接一声。它在抗议，在反驳，在说：不行！你不能不在！你不能！
“好了，好了，不说了。”老李拍拍它的背，“我不说了，不说了。”
阿黄渐渐安静下来，但还在发抖。它把脸埋进老李怀里，深深吸气，吸进老李的味道——烟草味，药味，还有那独特的，只属于老李的味道。它要把这个味道记在骨头里，记在血液里，永远不忘。
雨停了。窗外有月光透进来，苍白的一缕，照在积水上，反射出冷冷的光。院子里满是落叶，被雨水打湿，粘在地上，像一张巨大的，湿漉漉的地毯。
老李又咳了几声，这次咳得轻了些。他坐直身子，看了眼墙上的钟，十一点了。
“该睡了，阿黄。”他说。
阿黄跳下藤椅，看着老李慢慢站起来。老李的腿有些抖，他扶住椅背，站了一会儿，才慢慢往卧室走。阿黄跟在他脚边，一步不落。走到卧室门口，老李停下来，从床头柜上拿起药瓶，倒出几粒药，就着水吞下去。阿黄看着，喉咙里发出低低的呜咽——它不喜欢这些药，这些药让老李身上有奇怪的味道，但这些药能让老李不咳，所以它又不得不接受。
老李躺下，拍了拍身边的位置。阿黄跳上床，在老李身边卧下。床很软，有老李的味道。它把头枕在老李的胳膊上，闭上眼睛。
老李的手一下下抚摸着它的背，从头顶到尾尖。这个动作重复了很多遍，阿黄的呼吸渐渐平稳，它快要睡着了。
迷迷糊糊中，它听见老李在说话，声音很轻，像是在自言自语。
“阿黄啊……我要是走了……你怎么办……”
阿黄没听见后半句，它睡着了。梦里，它还是那只小狗，在春天的柳絮中奔跑。老李在前面，拎着菜篮子，回过头对它笑：“阿黄，快点！”
它欢快地叫了一声，追上去。
窗外，月亮从云层里钻出来，冷冷地照着这个秋夜。院子里的积水映着月光，像一面破碎的镜子。一片梧桐叶从树上飘落，在风中打了个旋，轻轻落在阿黄白天趴过的那个地方。
屋里，老李还没睡。他睁着眼，看着天花板。阿黄在他身边，发出均匀的呼吸声，温热的小身体紧紧贴着他。他的手还在机械地抚摸着阿黄的背，一下，又一下。
他知道，这个秋天，会很长。
而阿黄不知道，它只知道，老李在，它在，这就是全世界。
（本章完）