老李翻到那张照片的时候，阿黄抬起了头。
照片上的女人扎着麻花辫，笑着，眼睛弯弯的。阿黄见过这张照片很多次了，每次老李翻到这一页，都会停很久。
“老太婆。”老李的声音很轻，像是在跟照片里的人说悄悄话，“你走了这些年，我本来以为，一个人也能过。现在发现，还真是不行。”
他低头看了一眼阿黄，笑了一下。
“不过现在有它了。也不算一个人。”
阿黄不知道老李在说什么，但它听出了声音里的东西。那种东西，跟咳嗽不一样，不是从肺里出来的，是从更深的地方出来的，深到阿黄闻不到、摸不着，但它能感觉到。
就像冬天的风，看不见，但你浑身都冷。
夜越来越深了，窗外的风吹着老槐树的枝条，发出呜呜的声音，像是在哭。
老李从藤椅上站起来的时候，腿软了一下，扶住了桌子才没摔倒。阿黄立刻站起来，挡在他前面，仰头看着他。
“没事，没事。”老李拍了拍它的背，“别怕。”
阿黄没叫。
但它一整晚都没睡，趴在老李的床脚，耳朵竖着，听着床上的动静。老李翻了几次身，咳了几声，后来又安静了。阿黄听到他的呼吸声变得均匀了，才闭上眼睛。
第二天早上，老李起来的时候，发现阿黄不在床脚。
他走到门口，看到阿黄蹲在大门后面，面前放着一根树枝——不是平时叼的那种小树枝，是一根很粗的，比阿黄的嘴巴还宽，不知道它是怎么从外面弄进来的。
阿黄看到老李，站起来，尾巴摇了摇，把那根树枝往前推了推。
老李蹲下来，看了看树枝，又看了看阿黄。
“给我的？”
阿黄舔了舔他的手。
老李拿起那根树枝，握在手里，沉默了很久。
阿黄不知道，这根树枝在老李手里，忽然变得沉甸甸的。不是木头沉，是心里沉。他想起小时候，他爹说过一句话——“狗这东西，不会说话，但什么都懂。”
他摸了摸阿黄的头，手指穿过那层粗糙的黄毛，摸到下面温热的皮肤。
“走吧。”他说，“出去走走。”
阿黄立刻转身，用爪子扒开门，先跑出去，又跑回来，绕着老李转了两圈，像是在说“快点快点”。
老李拄着那根树枝当拐杖，慢慢地走出门。
阳光照在身上，暖洋洋的。阿黄在前面跑几步，回头看一眼，等老李跟上，又跑几步。
巷子里的邻居看到他们，打了声招呼：“李叔，遛狗啊？”
老李点点头，笑了笑。
那笑容很淡，淡到几乎看不出来。
但阿黄看到了。
它不觉得淡，它觉得，老李还在笑，就很好。
秋天的风从护城河那边吹过来，带着水汽和落叶的味道。几片黄叶从树上飘下来，落在阿黄的背上，它抖了抖身子，叶子滑落在地。
老李看着那片叶子，忽然想起一句诗。他不记得是在哪里看到的，也不记得全句是什么，只记得几个字——“叶落归根”。
他想，叶落归根，那人呢？
人归哪里？
他低头看了看阿黄，阿黄正蹲在地上，耐心地等着他。
他忽然觉得，也许人归的地方，不是一座房子，不是一张床，不是一个地名。
是有人等着你的地方。
“走吧，阿黄。”
阿黄站起来，摇着尾巴，走在他左边。
一人一狗，慢慢消失在巷子的尽头。