但它不会说话。它只会用脑袋蹭蹭老李的手心，然后摇摇尾巴。
老李低下头，看着它，笑了笑。
“你也不小了。”他摸了摸阿黄的背，“跟着我，吃了多少苦。”
阿黄摇了摇尾巴。
它不觉得自己在吃苦。在遇到老李之前，它才是在吃苦。饿肚子是吃苦，被雨淋是吃苦，被大狗追着咬是吃苦，蜷缩在垃圾桶后面瑟瑟发抖地度过一个又一个漫长的夜晚，那才是吃苦。
而跟着老李，有热粥喝，有窝睡，有人摸头，有人在叫它的名字的时候笑着看它——这不是吃苦。
这是它这辈子遇到过的最好的事情。
老李站起身，拍了拍裤子上的灰。
“回吧。”
他们沿着护城河往回走。阿黄走在老李前面，走几步就回头看一眼，确认老李还在后面。老李走得很慢，比来的时候更慢，步子也小了，像是每走一步都要想一想，下一步要不要迈出去。
回到巷口的时候，邻居王婶正在门口择菜。她看到老李，笑着打了声招呼：“李叔，遛狗去啦？”
老李点了点头，没有停下来说话。
王婶的目光在他脸上停了一下，笑容收了收，欲言又止。
阿黄注意到王婶的表情变化，但它没有在意。它只想赶紧回家，喝碗里的水，然后趴在老李脚边，听着藤椅吱呀吱呀的声音，慢慢睡着。
秋天的白天越来越短了。
五点多钟，天就开始暗了。老李打开屋里的灯，那是一盏四十瓦的白炽灯泡，光线昏黄昏黄的，把整个屋子照得像浸在陈年的蜂蜜里。
老李坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边。
收音机开着，里面有人在唱戏，咿咿呀呀的，阿黄听不懂，但它喜欢那个声音。那个声音让屋子里显得不那么空。老李也喜欢。有时候他会跟着哼两句，虽然哼得完全不在调上，但阿黄觉得那是世界上最好听的声音。
今天老李没有哼。
他靠在藤椅上，闭着眼睛，手搭在扶手上，手指一下一下地敲着。
阿黄抬起头，看到老李的嘴唇在动，但什么声音都没有发出来。它在说什么，阿黄不知道，但阿黄觉得那一定是很重要的话，重要到不需要发出声音。
夜深了。
老李从藤椅上站起来，又咳嗽了。
这一次咳得比白天更厉害，弯着腰，一只手撑着藤椅扶手，另一只手捂着嘴，咳了好久才停下来。阿黄站在他脚边，尾巴夹得紧紧的，喉咙里发出低低的呜咽声。
它不知道该怎么办。
它只能用舌头舔老李的手，一遍一遍地舔，舔到老李的手终于不再那么凉。
老李直起腰，低头看着阿黄。
他的眼眶又红了，但不是因为咳嗽。
“阿黄。”他的声音哑得几乎听不清，“你要好好的。”
阿黄摇了摇尾巴。
它不懂这句话的意思。它不知道“好好的”是什么意思。它只知道，老李在，它就是好好的。老李不在，它就不可能好好的。
但它还什么都不知道。
它只是跟着老李走进卧室，看着老李躺下，听着老李的呼吸声从粗重慢慢变得平缓，然后在床边的窝里蜷成一团，闭上了眼睛。
梦里，它又回到了那个垃圾桶旁。
那天下着雨，它又冷又饿，缩在纸箱里瑟瑟发抖。一个脚步声由远及近，一双粗糙的手伸了过来，把它从纸箱里捧了出来。
一个苍老的声音说：“跟我回家吧。”
它在梦里摇了摇尾巴。
窗外，秋风起了。
护城河边的柳树又落了一地黄叶。