太阳升得高了，但没什么温度，苍白地挂在东南方的天空。风从河面上吹来，带着水汽，更冷了。老李把棉袄的领子竖起来，缩了缩脖子。
阿黄贴着他的腿卧下，用身体给他挡风。狗的体温高，老李能感觉到那股暖意，从腿上蔓延开来。
“阿黄啊，”老李望着河面，慢慢地说，“你还记不记得，咱们第一次来这儿？”
阿黄当然记得。那是它被老李收养的第二个月，春天，柳树刚发芽。老李带它来护城河，教它别往河里跳，教它认识回家的路。那时它还小，胆子也小，一直贴着老李的腿走，看见只野猫都吓得往老李身后躲。
“那时候你才这么点大。”老李用手比划了一下，“现在都这么大了。”
阿黄十岁了。对狗来说，已是中年。但它觉得自己还小，还能跑，还能跳，还能陪老李很多年。
坐了一会儿，老李觉得好些了，又站起来走。这次他们走得慢，走几步停一停。阿黄不跑远了，就在他脚边，偶尔发现什么有趣的东西，就叼过来给老李看。
一根特别的羽毛，灰褐色，有黑色的斑点。
一块红色的砖头碎片，边缘被水磨圆了。
一个生锈的瓶盖，上面有模糊的字迹。
老李每样都看看，夸一句“好”，然后阿黄就高兴地摇尾巴，把东西放下，继续找。
他们就这样沿着河滩走了半个多小时，走到那座石拱桥下。桥洞下背风，暖和些。老李在桥墩边的石阶上坐下，这石阶是以前就有的，被无数人坐过，磨得光滑。
“就这儿吧，歇够了再往回走。”老李说。
阿黄在他身边坐下，警惕地看着四周。这是它的习惯，只要和老李在外面，它就保持警惕，保护他。
桥洞下很安静，能听见河水轻轻拍打堤岸的声音，哗啦，哗啦，像在说什么悄悄话。远处有鸟叫，是麻雀，叽叽喳喳的。
老李从口袋里掏出搪瓷缸子，拧开随身带的水壶，倒了半缸热水。水还温着，他慢慢喝了几口，然后把缸子放在地上，让阿黄也喝。
阿黄凑过去，小心地舔水。水是白开水，没什么味道，但它喝得很认真，舌头一卷一卷的，发出轻微的啜饮声。
“慢点喝，别呛着。”老李说，虽然知道狗不会呛着。
阿黄喝完水，老李又倒了一点，自己也喝了几口。然后他把缸子收起来，靠在桥墩上，闭上眼睛。
他累了。出来走这一趟，对他来说已经是很大的运动量。胸口还是闷，呼吸不顺畅，但比在家里好，至少心里敞亮。
阿黄见他闭眼，就站起来，在他周围转了一圈，确认没有危险，才重新卧下，把头搁在前爪上，眼睛却睁着，警惕地看着桥洞外的动静。
一人一狗，就这样在桥洞下休息。时间慢慢流淌，阳光从桥洞的一侧移到另一侧。
老李没睡着，只是闭目养神。他想起很多事。想起年轻时在工厂上班，三班倒，机器轰鸣，满手油污。想起和妻子认识，是经人介绍，第一次见面就在护城河边，她扎着麻花辫，穿碎花衬衫，害羞地低着头。想起儿子出生，小小的一团，哭声响亮。想起妻子生病，一天天瘦下去，最后只剩一把骨头……
他睁开眼睛，眼眶有些湿。
阿黄感觉到他的情绪，抬起头，用鼻子蹭他的手。老李把手放在它头上，轻轻摸着。
“阿黄，”他哑着嗓子说，“你说，人这一辈子，图个啥？”
阿黄不懂，但它用湿漉漉的眼睛看着老李，眼神纯净。
“年轻的时候，图吃饱穿暖，图成家立业。老了，就图个安稳，图个伴儿。”老李自问自答，“我有你这个伴儿，是福气。”
阿黄的尾巴轻轻摇了摇。
“可我对不起你啊。”老李的声音更低了，“我老了，病了，不能好好照顾你了。以后……以后你可咋办？”
阿黄站起来，把前爪搭在老李膝盖上，用脸去蹭他的胸口，像是在说：别担心，有我呢。
老李抱住它，抱得很紧。阿黄一动不动，任他抱着。它感觉到老李在颤抖，虽然很轻微，但它感觉到了。
过了好一会儿，老李才松开手，抹了把脸：“好了，咱们回家。”
他拄着木棍站起来，阿黄也站起来，抖抖毛。他们走出桥洞，重新回到河滩上。
回去的路，老李走得更慢。每走十几步就要停下来喘气。阿黄不再跑远，一直贴着他走，有时用头拱他的腿，像是在给他加油。
走了一半，老李实在走不动了，在路边的一块石头上坐下，大口喘气。他的脸憋得发紫，额头上全是冷汗。
阿黄急得呜呜叫，围着他转圈。它忽然想起什么，转身朝家的方向跑去，跑了几步又折回来，看看老李，又朝家跑。
“阿黄，回来！”老李喊。
但阿黄没回来，它飞快地跑远了。老李想追，可站不起来，只能坐在石头上，看着阿黄的背影消失在路的拐角。
“这傻狗，跑哪儿去了……”老李喃喃道，心里却有些慌。万一阿黄跑丢了，万一被车撞了……
他不敢想，挣扎着想站起来，可腿发软，又坐了回去。