门外传来脚步声，是隔壁赵婶从菜市场回来的动静。她拎着菜篮子从门口走过，往里看了一眼，脚步顿了顿。
“李大爷，今儿没出去遛狗啊？”
老李睁开眼睛，朝门口点了点头。
“没，歇一天。”
赵婶往里头又看了一眼，嘴张了张，想说什么，又咽回去了。她点点头，拎着篮子走了。
阿黄的耳朵动了动，没睁眼。
老李的手还在它脑门上，一下一下地摸着。那动作很慢，很轻，像摸着什么易碎的东西。
“阿黄，”老李忽然又开口，“我给你说个事儿。”
阿黄睁开眼，抬起头看他。
“昨晚上我做了一梦，”老李说，“梦见你马奶奶了。她就站在门口，穿着那件碎花衣裳，辫子上扎着红头绳，跟照片上一模一样。”
他顿了顿，眼睛望着门外，望着那一片渐渐西斜的阳光。
“她冲我招手。我就想走过去，可怎么走也走不到她跟前。腿跟灌了铅似的，迈不动。”
阿黄看着他，耳朵往前伸着。
“后来我就醒了，”老李说，“醒了以后，躺那儿想了半天。想着要是真能走过去，也挺好。”
他说完，低头看着阿黄，嘴角弯了弯。
“可我又舍不得你。”
阿黄不知道他说的“走过去”是什么意思，但它听懂了“舍不得”三个字里的东西。那东西让它心里又酸又暖，像冬天趴在炉子边上的时候，热气从皮毛一直暖到骨头里。
它把脑袋重新拱进老李怀里，使劲蹭了蹭。
老李笑起来，笑声闷在胸腔里，震得阿黄的耳朵发痒。
“行了行了，不说了，”他说，“天都快黑了，该做饭了。”
他撑着扶手想站起来，阿黄立刻退后两步，给他让出空间。这回他站得稳当多了，扶着阿黄的背，一步一步走进屋里。
炉子上的铝锅还是凉的。老李舀了两瓢水倒进去，盖上锅盖，又从一个塑料袋里捏出一把米，在手里掂了掂，全倒进去了。
阿黄蹲在厨房门口看着。它知道那锅粥煮好了之后，老李会把上面清的部分盛给自己，把下面稠的、米粒多的，倒进它那个搪瓷盆里。每一天都是这样，从它来到这个家的第一天就是这样。
老李点上火，蓝色的火苗舔着锅底。他在灶台前站了一会儿，忽然回过头，看着阿黄。
“阿黄，”他说，“你要是有天能说话，你会跟我说啥？”
阿黄歪了歪脑袋，尾巴在地上扫了扫。
老李笑了。
“我猜你也不会说，”他说，“你这狗，就会拿脑袋拱人，拿舌头舔人。”
他转过身，继续看着那锅粥。火光映在他脸上，一跳一跳的。
阿黄走过去，挨着他的腿趴下来，把脑袋搁在他脚面上。炉子里的火发出轻微的呼呼声，锅盖被蒸汽顶得噗噗响，门外最后一线阳光正在消失。
老李的手落下来，搭在阿黄脊背上。
屋子里很静，只有这些细小的声音。阿黄闭上眼睛，闻着那粥逐渐散开的香气，闻着老李身上永远不变的那些味道。它想，就这样待着，挺好。
它不知道明天会发生什么，不知道那些咳嗽声意味着什么，不知道老李看那张照片时眼眶里亮的是什么。它只知道这一刻，它贴着老李的腿，老李的手搭在它背上，炉子里的火还在烧，锅里的粥正在咕嘟咕嘟地响。
这就够了。
老李低头看了它一眼，嘴角动了动。
“傻狗。”他说。
阿黄的尾巴在地上扫了扫，没睁眼。