阿黄不知道该怎么办。它把脑袋拱进老李和桌子之间的缝隙里，用头顶着他的肚子。老李的肚子软软的，一起一伏，一起一伏。阿黄就这么顶着，一动不动。
过了很久，老李的手落下来，按在阿黄的头顶上。
“行了，”他说，声音比刚才更沙了，“我没事。”
他把照片又看了两眼，才小心地放回饼干盒里。盒盖盖上的时候，阿黄听见那“咔”的一声，像是什么东西被关住了。然后老李把盒子放回原处，扶着桌子，又扶着阿黄的背，慢慢走回藤椅那儿。
太阳又往西挪了一大截，门槛上的光影已经爬进屋里来了，在地砖上铺成歪歪斜斜的一长条。老李坐回藤椅上，这回没盖毯子，只是把手搭在扶手上，望着门外。
阿黄照旧趴在他腿边，把下巴搁在他脚面上。
过了一会儿，老李忽然说：“阿黄，我给你说个事儿。”
阿黄抬起头。
“你马奶奶走的时候，”老李说，“也是这个月份。柳絮刚飘完，天刚开始热，早上起来还有点凉。”
他顿了顿，手指在扶手上轻轻敲着。
“那时候我在厂里上班，三班倒，她生病的事儿我知道得晚。等知道的时候，已经……”他没往下说，只是摇了摇头。
阿黄看着他，耳朵转了转。
“后来我就老想，”老李说，“她那几年一个人在家，是怎么过的。白天我上班，晚上有时候加班，回来她都睡了。也没人跟她说说话，没人陪她看看电视，她就一个人，守着这屋子，守着这张藤椅。”
他低下头，看着阿黄。
“跟你现在差不多。”
阿黄不知道他在说什么，但它听出了那声音里的歉疚。它把脑袋抬起来，舔了舔老李的手指。
老李没躲，任它舔着，又说：“所以我对你好，阿黄，不全是为你好。也是为着她。我就想着，要是当年有个人能陪着她，像你陪着我这样，她兴许能……”
他没说完，只是又摇了摇头。
阿黄不懂这些。它只知道老李的声音让它心里发酸，它要把这酸舔掉。它一下一下舔着老李的手指，舔着他手背上那些凸起的青筋，舔着他指甲缝里洗不掉的铁锈色。
老李由着它舔，过了一会儿，忽然笑了笑。
“行了，再舔就秃噜皮了。”
阿黄停下来，仰头看他。老李的笑容还在脸上，但眼睛里那种让它发慌的东西也还在。它把脑袋重新搁回老李脚面上，耳朵往后抿着，紧紧贴住他的脚踝。
太阳继续往西挪，光影从地砖爬上了墙脚。屋子里暗下来了一些，藤椅的影子拉得长长的，把阿黄整个罩在里面。
老李又开始咳嗽。
这回咳得比刚才厉害，一声接一声，像是要把肺都咳出来。阿黄站起来，前爪搭上藤椅，脑袋往他怀里拱。老李一只手撑着椅背，一只手捂着嘴，身子弓着，肩膀一耸一耸。
咳了好一阵，才慢慢平息下来。老李靠在椅背上，胸口剧烈地起伏着，脸色比刚才白了，额头上沁出一层汗。
他把捂着嘴的手拿下来，看了看掌心。
阿黄也看过去。那掌心里有一小块红，红得像河边的野草莓。
老李把手攥起来，在裤子上蹭了蹭，然后按在阿黄头顶上。
“没事，”他说，声音比刚才更沙更轻，“别怕。”
阿黄不怕。它只是不知道该做什么。它把前爪从藤椅上缩下来，绕到老李侧面，开始舔他的脸。舔他的额头，舔他的眉毛，舔他眼角那些潮湿的褶子。
老李闭着眼任它舔，呼吸慢慢平复下来。
“阿黄啊，”他忽然轻轻说，“我要是也走了，你怎么办？”
阿黄听不懂，但它不喜欢这句话的语气。它用舌头堵住老李的嘴，不让他再说。
老李被它舔得偏过头去，嘴角扯开一点笑。
“好了好了，不说了。”
他把阿黄的头搂进怀里，下巴抵在它脑门上。阿黄闻见他身上那股熟悉的味道——烟草叶子被汗水浸湿后又烘干的苦味，铁锈味，还有一点点淡淡的、刚从手心蹭上去的血腥气。
这些味道混在一起，就是老李。
阿黄闭上眼睛，把鼻子埋进他的衣领里，深深吸了一口气。