阿黄不知道那天是怎么过去的。
它只记得有很多人来，很多人走，很多人站在院子里说话，声音压得很低，眼睛往它身上看。那些眼神里有怜悯，有好奇，还有一种它看不懂的东西——那种东西让它不舒服，像被什么扎了一下。
王婶来来回回好几趟，每次来都要在阿黄面前蹲一会儿，叹口气，摸摸它的头。阿黄让她摸，但眼睛一直看着院门，耳朵一直竖着，听着外面的动静。
它在等老李回来。
天黑了，人散了，院子空了。阿黄还趴在藤椅旁边，脑袋搁在前爪上，眼睛半睁半闭。月光洒下来，把满椅的落叶照得银白银白的。风吹过来，叶子沙沙响，像老李走路时衣服摩擦的声音。
阿黄猛地抬起头，竖起耳朵，盯着院门。
没有人。
它重新趴下，把鼻子埋进前爪里，发出一声轻轻的呜咽。
夜里起了风，梧桐树哗啦啦响，叶子像下雨一样往下掉。阿黄缩在藤椅旁边，听着风声和落叶声，等那个熟悉的脚步声响起。
脚步声没有响起。
天亮的时候，阿黄站起来，抖了抖身上的落叶，走到院门口，用爪子扒门。门从外面闩上了，扒不开。它围着院墙转了一圈，找到一个豁口，钻了出去。
巷子里空荡荡的，一个人也没有。阿黄沿着每天散步的路往前走，鼻子贴着地面，使劲嗅着。它嗅到了老李的味道——烟草味、铁锈味、旧棉袄上的樟脑味——那味道很淡很淡，像随时会被风吹散。
它追着这味道往前走。
走到巷口，味道拐弯了，往护城河的方向去。阿黄加快脚步，小跑着追。它跑过那堵老李扶过的墙，跑过那棵老李歇过脚的树，跑过那条老李慢慢走过的路。
护城河到了。
河水比昨天又浅了些，露出更多的石头和枯草。柳树的叶子快掉光了，光秃秃的枝条在风里摇晃。那个钓鱼的老头还在，蹲在老地方，一动不动。
阿黄跑到河边那个石凳旁，停下来。
这里有老李的味道，很浓，浓得像是他刚刚才坐过。阿黄绕着石凳转了好几圈，用鼻子使劲嗅，嗅完了又抬起头，往四周看。
没有人。
只有风，只有河，只有远处那个一动不动钓鱼的老头。
阿黄在石凳旁边趴下来，等着。
太阳升高了，阳光晒在身上暖洋洋的。有几个孩子跑过来，在河边扔石头玩。他们看见阿黄，围过来看，有一个想伸手摸它，被另一个拉住了：
“别摸，野狗，咬人。”
阿黄没理他们，它只是趴在石凳旁边，看着来时的路。
孩子们玩了一会儿，走了。太阳慢慢往西挪，影子越拉越长。那个钓鱼的老头收起鱼竿，慢慢走远了。河边只剩下阿黄，和越来越凉的秋风。
天黑下来，阿黄站起来，沿着来时的路往回走。
它走得很慢，走几步就停下来回头看一眼，总觉得老李会从后面慢慢走过来，一只手揣在棉袄口袋里，一只手冲它招招：
“阿黄，回家。”
没有人。
回到院子里，阿黄又趴在藤椅旁边。夜风吹过来，满椅的叶子簌簌响，有几片被吹落在地上。阿黄站起来，把那些叶子叼起来，重新放回藤椅上。
它把脑袋搁在藤椅的边上，这样离老李的味道近一点。那味道已经很淡了，淡得几乎闻不见，但它还是使劲闻着，闻着闻着就睡着了。
第二天，王婶又来了。
她端着一碗饭，放在阿黄面前。阿黄看了看那碗饭，又看了看王婶，没有吃。
“吃吧，傻狗，”王婶蹲下来，眼眶红红的，“你爷爷走了，你可不能饿死。”
阿黄听不懂，但它从王婶的声音里听出了一种和昨天一样的东西——那种让它不舒服的、像被扎了一下的东西。它往后缩了缩，把脑袋别开。
王婶叹了口气，站起来，在院子里站了一会儿，看了看那把铺满落叶的藤椅，摇了摇头，走了。
阿黄等她的脚步声远了，才慢慢走到碗边，低头吃了几口。它不饿，但它知道老李不喜欢它饿着。老李说过，“吃饱了才有力气看门”。
它把一碗饭都吃完了，又趴回藤椅旁边。
日子就这么一天一天过去。
阿黄每天做的事情都一样——天亮起来，从豁口钻出去，沿着老李走过的路走到护城河边的石凳旁，趴在那里等一天，天黑再回来，趴在藤椅旁边睡觉。
有时候有人看见它，会扔给它一点吃的。有时候没有。阿黄学会了在垃圾堆里找东西吃，学会了喝路边的积水。但它每天都会回到那把藤椅旁边，每天都会把掉下来的叶子叼回去。
藤椅上的叶子越积越厚，厚得像一床被子。阿黄趴在旁边，闻着那越来越淡的烟草味，耳朵竖着，听着每一个路过的脚步声。
有一次，它听见一个脚步声很象老李——慢吞吞的，脚在地上拖着走。它猛地跳起来，跑到院门口，使劲往外看。
是个不认识的老头，穿着灰棉袄，走路也慢，但走路的姿势跟老李不一样。老李的肩膀是往左边歪一点的，这个人是直的。
阿黄看着那个老头走远，慢慢趴下来，把脑袋搁在前爪上。
有一天，王婶又来了。这回她不是一个人来的，还带了个年轻男人，穿着一身深色的衣裳，脸色很严肃。
“就是这条狗，”王婶指着阿黄说，“老李养的，一直守着不走。”
年轻男人看了看阿黄，皱了皱眉头：“野狗？”
“不是野狗，老李在的时候养的，可听话了。老李走了以后，它就一直在这儿守着，赶都赶不走。”
年轻男人沉默了一会儿，说：“我爸的房子……这狗咋办？”
阿黄听不懂他们在说什么，但它从年轻男人的脸上看到了一种熟悉的东西——那种东西和老李有点像，但又不太一样。老李的脸上也有皱纹，但老李的皱纹笑起来的时候会弯成好看的弧线，这个人的皱纹是直的，一直往下垂着。
王婶说：“要不我养着？反正我就在隔壁，每天喂点东西也不费事。”