回到家，老李把西瓜放在水缸边上，舀了一瓢凉水浇上去。阿黄不懂这是干什么，蹲在旁边看着，看水珠子顺着瓜皮滚下来，滚得亮晶晶的。
“镇一镇，”老李说，“晚上吃，凉快。”
他进了屋，躺在床上，这回没再说话。阿黄趴在床边，听见他的呼吸声，比平时重，比平时慢。它有点不安，竖起耳朵听着，听了一会儿，那呼吸慢慢平稳下来，像是睡着了。
阿黄没睡。
它就那么趴着，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。屋里很静，只有老李的呼吸声，和远处隐隐约约的蝉鸣。阳光从窗户斜进来，在地上铺了一小块，慢慢移动，从这头移到那头。
傍晚的时候，老李醒了。
他坐起来，揉着眼睛，看了看窗外的天色。
“睡了这么长，”他说，声音有点闷，“天都快黑了。”
阿黄站起来，摇了摇尾巴，走过去舔他的手。
老李下了床，走到水缸边上，摸了摸那个西瓜。瓜还是凉的，水珠子还在，被傍晚的风一吹，凉丝丝的。
“行了，”他说，“吃瓜。”
他把西瓜抱到案板上，拿起刀，从中间切下去。阿黄听见咔嚓一声响，那瓜就裂开了，露出红红的瓤，黑黑的籽，还有一股清甜的香味扑出来。
阿黄的鼻子动了动。
它闻过肉香，闻过粥香，闻过槐花香，但没闻过这种味道。那味道凉丝丝的，甜丝丝的，像是一头扎进了一条清凉的小河。
老李把切好的西瓜分成两半，又从一半里切下几片，放进一个碗里。剩下的，他用保鲜膜蒙上，放回了水缸边。
“等会儿再吃，”他说，“太凉了，闹肚子。”
阿黄不懂什么叫闹肚子，但它知道那几片西瓜是给它的。它蹲在老李脚边，尾巴在地上扫来扫去，眼睛盯着那个碗。
老李端着碗走到院子里，在藤椅上坐下。阿黄跟过去，蹲在他面前，眼巴巴地看着他。
老李笑了。
“急啥，”他说，“又不跟你抢。”
他从碗里拿起一片西瓜，自己先咬了一口。阿黄听见他嘴里咔嚓一声，然后看见他点了点头。
“甜，”他说，“沙瓤的。”
他又咬了一口，然后把手里的西瓜递到阿黄面前。
阿黄凑过去，伸出舌头舔了舔。
凉的。
那是它第一次知道什么是“凉”。不是冬天的冷，是另一种凉，从舌头尖一直凉到肚子里，让它忍不住打了个哆嗦。
但它没躲开，又舔了一口。
这回舔下来一小块瓤，红红的，软软的，在它嘴里化开。阿黄嚼了嚼，那股甜味就散开了，从舌尖到喉咙，甜得它眼睛都眯起来了。
它抬起头，看着老李，尾巴摇得飞快。
老李被它的样子逗笑了，笑得脸上的皱纹都挤在一起。
“好吃吧，”他说，又咬了一口，然后把剩下的瓜皮递给阿黄，“啃吧，啃干净。”
阿黄不知道什么叫啃干净，但它知道这瓜皮上还有红的瓤没吃干净。它用前爪按住瓜皮，歪着脑袋啃起来，啃得咔嚓咔嚓响。
老李又拿起一片西瓜。
这回他没急着吃，只是看着阿黄啃瓜皮，看了一会儿，忽然开口。
“你奶奶在的时候，”他说，“每年夏天都买西瓜。她最爱吃西瓜，说比什么都解暑。可是她从来不吃中间那口。”
阿黄抬起头，看了他一眼，然后又低下头，继续啃。
“她总是把中间那块挖出来给我，”老李继续说，声音慢下来，“说我最怕热，吃中间那块最甜，最凉快。我说你也吃，她说不爱吃。可我知道，她是舍不得。”
他低下头，看着手里的西瓜。
那片西瓜的中间，已经被他咬了一口。剩下的，还是红红的，水汪汪的，在傍晚的光里发着亮。
“后来她不在了，”他说，“我才知道，中间那口，其实也就那样。不是什么特别的味道。可是……”
他没说完。
阿黄抬起头，看着他。
老李没说话，只是看着手里的西瓜，看了一会儿，把中间那块挖下来，放在掌心里。
“阿黄，”他说，“来。”
阿黄走过去，闻了闻他掌心里的那块西瓜。