阳光慢慢移动，从东边移到头顶，又渐渐西斜。
老李睡着了。头歪在一边，嘴微微张着，呼吸声很重，中间夹杂着轻微的鼾声。
阿黄没有睡。它一直睁着眼睛，看着老李。
它看到老李的胸口起伏着，看到老李的眼皮在微微颤动，看到老李干裂的嘴唇偶尔动一下，像是在说什么梦话。
它不知道老李梦见了什么。
但它知道，老李在梦里也在咳嗽。因为睡着的他，眉头是皱着的，有时会突然抽动一下，然后咳两声，又沉沉睡去。
一片叶子落下来，落在老李的手上。
阿黄轻轻站起来，用鼻子把叶子拱开。叶子飘到地上，和其他落叶混在一起。
又一片叶子落下来，这次落在老李的头发上。
阿黄又去拱。它的动作很轻，生怕吵醒老李。
但老李还是醒了。
他睁开眼睛，茫然地看着天空，看了很久，才慢慢回过神来。他摸了摸头发，摸到了那片叶子。
“又掉了……”他喃喃地说。
阿黄凑过来，舔了舔他的手。
老李坐直身子，看了看天色：“该……该吃药了。”
药放在堂屋的柜子里。白色的瓶子，上面贴着标签，字迹已经模糊了。阿黄认识那个瓶子，每次老李打开它，都会有一股苦味飘出来。
老李站起来，脚步有些虚浮。阿黄立刻跟上去，用身体贴着他的腿，像是要给他支撑。
走进堂屋，老李打开柜子，拿出药瓶。他倒出两粒白色的药片，放在手心，然后去拿桌上的水杯。
水杯是空的。
阿黄转身跑向厨房。它记得水缸在哪儿。
厨房的水缸很大，阿黄够不着。但它有办法。它跳到灶台上，用爪子扒拉着水缸的盖子。盖子很重，它扒拉了好几次才扒开一条缝。
水缸里的水映着窗外的光，晃晃悠悠的。
阿黄用嘴叼起桌上的一只碗——那是它平时喝水用的碗——小心翼翼地从水缸里舀了一点水，然后跳下灶台，叼着碗往堂屋跑。
碗里的水洒了一些，但还有大半碗。
老李看着阿黄叼着碗跑过来，眼睛睁大了。
阿黄把碗放在他脚边，抬头看着他，尾巴摇啊摇。
老李蹲下身，拿起碗。他的手在抖，碗里的水晃动着，映出他苍老的脸。
“你……”他的声音有些哽咽，“你真是……”
他说不下去了。
就着碗里的水，老李把药片吞了下去。药很苦，他的脸皱成一团。
阿黄舔了舔他的手，像是在说：不苦不苦。
老李放下碗，把阿黄抱进怀里。他的手臂没什么力气，抱得并不紧，但阿黄能感觉到他在颤抖。
“阿黄啊……”老李的声音闷闷的，“要是……要是哪天我不在了……你……你怎么办……”
阿黄不懂“不在了”是什么意思。但它听出了老李声音里的悲伤，那种深沉的、让它心头发紧的悲伤。
它伸出舌头，舔了舔老李的脸。
咸咸的。
老李哭了。
阿黄不知道人为什么会流咸的水。但它知道，每当老李这样的时候，就是很难过很难过的时候。
它把脑袋埋进老李怀里，用力地蹭着，像是要把所有的安慰都给他。
------
下午，老李的精神好了一些。
他坐在藤椅里，看着阿黄在院子里追落叶玩。阿黄跑起来的时候，四条腿撒开了欢，耳朵向后飞着，尾巴高高翘起，像一面快乐的小旗子。
它追着一片被风吹起来的叶子，跳起来用爪子去扑，没扑到，叶子又飘远了。它继续追，绕着小院跑了一圈又一圈。