第一场雪落下来的时候，阿黄正趴在屋檐下，看着天空那些细碎的、灰白色的东西一片片飘下来。起初它以为是雨，但落在鼻尖上凉丝丝的，却没有立刻化开，而是堆成一小撮白色的粉末。
它打了个喷嚏，把鼻子上的雪沫抖掉，然后站起来，走到院子中央，仰起头看着天空。
更多的雪落下来，落在它身上，落在它眼睛里。它眨了眨眼，雪花在睫毛上融化，变成冰凉的水珠。
屋里传来咳嗽声，比前几天更沉闷，像是从很深的地方涌上来。阿黄立刻转身，跑到门口，用爪子挠了挠门板。
门没有开。
阿黄又挠了两下，然后把耳朵贴在门缝上。它听见老李的脚步声——很慢，很沉重，一步，停一下，再一步。脚步声停在门后，然后是拉开门闩的声音，但门只开了一条缝，比平时窄得多。
老李的脸出现在门缝里。他的脸色比雪还要苍白，眼睛下面有浓重的阴影，嘴唇干裂，起了一层白皮。他看见阿黄，勉强扯了扯嘴角，但没笑出来。
“下雪了...”他的声音嘶哑得几乎听不见。
阿黄想从门缝钻进去，但老李用脚轻轻抵住了门。
“等等，”他说，转身走回屋里。阿黄听见他翻找东西的声音，过了一会儿，他拿着一块旧毯子走回来，从门缝里塞出来。
“垫着，”老李说，“别直接趴地上，凉。”
阿黄叼起毯子，在屋檐下找了个背风的地方铺好，然后趴上去。毯子有老李的味道——烟草味、药味，还有一种它说不出的、像金属锈蚀一样的味道。
它趴下后，老李才把门开大一点，自己搬了个小凳子，坐在门里。他没有出来，就那样坐在门槛里面，看着院子里的雪。
雪越下越大，从细碎的粉末变成一片片的鹅毛，簌簌地落下来，很快就在地上铺了薄薄一层。梧桐树的枯枝上积了雪，偶尔有风吹过，雪就簌簌地往下掉。
老李看了一会儿雪，又开始咳嗽。这次咳得弯下了腰，整个人缩成一团，手紧紧按着胸口。阿黄站起来想进去，但老李抬起一只手，摆了摆，意思是别过来。
咳嗽持续了差不多一分钟才停。老李直起身，喘着粗气，额头上全是汗。他从口袋里掏出手帕——还是那块皱巴巴的蓝格子手帕，但阿黄看见，手帕的一角已经染上了暗褐色的污渍。
老李擦了擦嘴，把手帕攥在手里，没有放回口袋。
“阿黄，”他突然说，“你冷吗？”
阿黄摇了摇尾巴，表示不冷。
老李点点头，目光又投向院子里的雪。雪花还在飘，有几片飘进屋里，落在他的拖鞋上，很快化成了水渍。
“你妈...也喜欢下雪，”老李的声音很轻，像在自言自语，“那时候我们还住平房，一下雪，她就拉着我出去堆雪人...她手巧，堆的雪人有鼻子有眼的，还用煤球当眼睛，胡萝卜当鼻子...”
他说着说着，声音越来越低，最后几乎听不见了。
阿黄静静地看着他，耳朵竖着，捕捉着每一个音节。它不知道“堆雪人”是什么，也不知道“煤球”和“胡萝卜”是什么，但它能听出老李声音里的怀念，那种沉甸甸的、像积雪一样压在心头的东西。
老李沉默了很久，久到阿黄以为他不会再说话了。但他又开口了，这次声音更轻：
“她走的时候...也是冬天。下着雪，医院窗外的雪，白得晃眼...她拉着我的手说，老李啊，以后下雪，你就替我多看看...”
他的声音哽住了，停了一会儿，才继续说：
“我答应了。我说，好，每年下雪我都看，替你看着...”
又一片雪花飘进来，落在老李的手背上。他没有擦，就那样看着雪花慢慢融化，变成一颗小小的水珠。
“可是看了一年又一年...”他喃喃地说，“雪还是那个雪，人...人不在了。”
阿黄站起来，走到门槛边，把脑袋探进屋里。老李伸出手，摸了摸它的头。他的手很凉，像冰块一样。
“你冷吗？”老李又问了一遍。
这次阿黄没有摇尾巴，而是用脑袋蹭了蹭他的手。
老李的手停住了，然后慢慢地、一下下地摸着阿黄的脑袋，从头顶摸到脖子，又从脖子摸回头顶。
“傻狗...”他说，声音里有种阿黄听不懂的情绪。
雪下了一上午，院子里的积雪已经有半掌厚了。老李没有做饭，只是从柜子里拿出两个馒头，自己吃了一个，掰了半个给阿黄。
阿黄小口小口地吃着馒头，眼睛一直看着老李。老李吃得很慢，每一口都要嚼很久，偶尔还会停下来喘口气。半个馒头吃了快二十分钟，最后还剩下小半块，他放在手里看了看，又放回了盘子。
“吃不下了...”他喃喃地说。
吃完“饭”，老李想站起来回藤椅，但试了两次都没成功。他的腿好像使不上劲，手撑着凳子，胳膊直发抖。
阿黄赶紧钻进来，用脑袋顶他的膝盖。
“别急...别急...”老李喘着气，第三次用力，终于站了起来。他扶着门框站了一会儿，等眼前那阵发黑过去，才慢慢朝藤椅走去。
从门口到藤椅只有七八步的距离，但他走了差不多一分钟。每一步都迈得很小心，像是在走钢丝。
终于坐到藤椅上，老李长长地出了口气，闭上了眼睛。
阿黄跟过来，趴在他脚边，把下巴搁在他拖鞋上。
屋里很安静，只有老李沉重的呼吸声，还有窗外雪花飘落时极其轻微的簌簌声。墙上的挂钟滴答滴答地走着，秒针每走一格，都像在倒数什么。
下午，雪停了。
太阳从云层后面露出来，苍白的光线照在积雪上，反射出刺眼的白光。院子里的雪开始融化，屋檐下滴滴答答地往下滴水。
老李醒了，咳嗽了一阵，然后慢慢坐起来。他看着窗外被雪覆盖的院子，看了很久。