它等啊等，等到阳光从窗户照进来，照在老李的脸上。老李动了动，睁开眼睛。
“早啊，阿黄。”他说，声音带着刚睡醒的沙哑。
阿黄站起来，尾巴摇得像风车。
老李笑了，慢慢坐起身。他看了看窗外，说：“下霜了。今天冷，给你加件衣服。”
阿黄歪着头。衣服？它从来不穿衣服。
但老李真的从衣柜里拿出一件小棉袄，红色的，上面绣着小狗图案。那是去年老李给它做的，穿着有点紧了，但它很喜欢。
老李给它穿上棉袄，扣好扣子。阿黄扭了扭身子，不太习惯，但没挣扎。
“走，出门转转。”老李说。
他们出了门。霜还没化，地上白茫茫一片。阿黄踩在霜上，留下一串脚印。老李走得很慢，一步一步，踩得霜咯吱咯吱响。
街上人还不多，只有几个晨练的老人。他们看到老李和阿黄，都打招呼：“老李，又带阿黄出来啦？”
“嗯，转转。”老李笑着回应。
“阿黄真乖，还穿衣服呢。”
“天冷，怕它冻着。”
阿黄摇着尾巴，跟在老李身边。它喜欢这样的早晨，安静，冷清，只有他们两个人——不，一人一狗。阳光照在身上，虽然不暖和，但亮亮的，很好看。
走到护城河边时，太阳已经完全出来了。霜开始化了，叶子上挂着水珠，亮晶晶的。老李在常坐的长椅上坐下，阿黄趴在他脚边。
“阿黄啊。”老李说，“今天天气好。”
阿黄抬起头，看着老李。老李的脸在阳光里，皱纹好像浅了一些，眼睛亮亮的。
“要是每天都是这样的天气就好了。”老李又说，“不冷不热，正好。”
阿黄不懂天气，但它知道老李喜欢这样的天气。老李喜欢，它就喜欢。
他们坐了很久，直到太阳升高，霜全化了。老李站起身，说：“回家吧，该吃药了。”
阿黄跟着他往回走。走到半路，老李忽然停下，看着路边的一棵树。
那是一棵银杏树，叶子全黄了，金灿灿的，在阳光里像一把把金色的小扇子。风吹过，叶子哗啦啦响，有几片飘下来，落在老李肩上。
老李捡起一片叶子，看了很久，然后递给阿黄。
“给你玩。”他说。
阿黄接过叶子，叼在嘴里。叶子很轻，有点脆，一咬就碎。但它没咬，只是叼着，跟在老李身后。
回到家，老李吃药，阿黄吃饭。吃完饭，老李坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边，嘴里还叼着那片银杏叶。
“还叼着呢？”老李笑了，“喜欢就留着吧。”
阿黄把叶子放在地上，用爪子拨了拨。叶子转了几个圈，停住了。
老李看着它玩，看着看着，眼睛又空了。他盯着虚空，像在看着很远的地方，很远的时间。
阿黄不玩叶子了，它站起来，走到老李身边，把脑袋搁在他膝盖上。
老李回过神，摸了摸它的头。
“阿黄。”他说，“我要是……要是哪天走了，你就去对门王奶奶家。她喜欢狗，会好好对你的。”
阿黄听不懂。它只是用脑袋蹭老李的手，蹭啊蹭，直到老李笑了。
“傻狗。”老李说，“就知道蹭。”
但他笑的时候，眼睛是湿的。
阿黄不知道老李为什么眼睛湿，但它舔了舔老李的手，想让他开心一点。
老李把它抱起来——很费力，但他还是抱起来了，放在腿上。阿黄很重，老李的腿有点抖，但他没放开。
“阿黄啊。”老李抱着它，下巴搁在它头上，“你要好好的。不管我在不在，都要好好的。”
阿黄呜咽了一声。
它不知道“好好的”是什么意思，但它知道，它要和老李在一起。一直在一起。
直到……直到什么时候呢？
它不知道。
它只是一条狗，一条七岁的土狗。它的世界里，只有老李，只有这个家，只有护城河边的柳树和长椅，只有热粥和咸菜，只有藤椅和落叶。
它不知道什么是离别，什么是死亡。
它只知道，老李在，它就安心。
老李不在，它就等待。
等啊等，等到他回来。
（第0104章完）…