“阿黄，过来。”老李说。
阿黄走过去，站在他脚边。
老李指着窗外的一棵树，说：“你看那棵树，叶子都快掉光了。”
阿黄顺着他的手指看过去。那是一棵槐树，叶子确实掉了很多，枝桠光秃秃的，在路灯下像一只瘦骨嶙峋的手。
“明年春天，它还会长新叶子。”老李低声说，“可人呢？人老了，就再也长不回来了。”
他的声音很轻，轻得几乎听不见。但阿黄听见了，它抬起头，看着老李的侧脸。老李的脸上有很多皱纹，像树皮一样。眼睛有点浑浊，但看着窗外的时候，还是很亮。
阿黄不知道“老”是什么意思，但它知道老李和以前不一样了。以前老李走路很快，现在很慢；以前老李能把它抱起来，现在抱不动了；以前老李咳嗽很少，现在经常咳。
它不知道这是为什么，但它知道，它不喜欢这样。它喜欢以前的老李，也喜欢现在的老李，但它希望老李不要咳嗽，不要叹气，不要看着窗外发呆。
“走吧，该睡觉了。”老李拍拍它的头，转身往卧室走。
阿黄跟在他身后。老李在卧室门口停下，对它说：“你今晚睡屋里吧。”
阿黄愣了一下。以前它都是睡在客厅的窝里的，只有冬天特别冷的时候，老李才会让它进卧室。现在还没到冬天。
但它没犹豫，跟着老李进了卧室。
卧室不大，一张床，一个衣柜，一张桌子。桌子上摆着一个相框，里面是一个扎着麻花辫的女人，笑得很好看。阿黄认识那个女人，老李有时候会对着照片说话，叫她的名字：“秀芬”。
老李换了睡衣，慢慢躺到床上。阿黄跳上床边的垫子——那是它冬天睡的垫子，现在被老李拿出来了。
“冷吗？”老李问。
阿黄摇摇头。垫子很软，很暖和。
老李关了灯。黑暗一下子涌进来，但很快，眼睛适应了，就能看到窗外的月光，淡淡地洒在地板上。
“阿黄。”老李在黑暗里说。
阿黄竖起耳朵。
“我要是……要是不在了，你怎么办？”
阿黄不懂这句话的意思。它只是听到老李的声音有点哑，有点抖。它站起来，走到床边，用鼻子碰了碰老李的手。
老李的手很凉。阿黄舔了舔，想把他的手舔暖。
老李笑了，笑声在黑暗里听起来有点奇怪，像是哭，又像是笑。“傻狗。”他说，“你是狗，又不是暖气。”
但他没有把手抽回去，而是翻过来，掌心朝上，让阿黄舔。
阿黄舔得很认真，舌头温热湿润，一下一下，舔过老李掌心的老茧，舔过那些深深浅浅的纹路。它记得这些纹路，记得老李的手摸它头的感觉，记得这只手给它喂饭，给它梳毛，给它挠痒痒。
它舔了很久，直到老李说：“好了，够了。”
它才停下来，但没走，就趴在床边，脑袋搁在床上，挨着老李的手。
“睡吧。”老李说。
阿黄闭上眼睛。它听到老李的呼吸声，渐渐变得平稳。它听到窗外的风声，听到远处狗叫的声音。它听到自己的心跳，扑通，扑通，和老李的呼吸声合在一起。
它做了一个梦。
梦里它还是小狗，老李也还年轻。他们一起去护城河散步，老李走得很快，它要小跑才能跟上。河边有很多柳树，柳枝垂下来，老李折了一根，逗它玩。它跳起来咬柳枝，老李就笑，笑得眼睛弯弯的。
然后画面变了。它长大了，老李的头发白了。他们还是去护城河散步，但老李走得很慢，它要走走停停才能配合他的速度。柳树还在，但叶子黄了，掉了。老李不折柳枝了，只是看着河水，不说话。
再然后，老李不见了。
它找啊找，找遍了护城河，找遍了他们常去的每一个地方，都找不到。它急得叫，急得转圈，急得用爪子刨地。
然后它醒了。
月光还在，老李还在。他睡得不太安稳，眉头皱着，嘴里喃喃说着什么。阿黄凑过去，听到他说：“秀芬……阿黄……”
阿黄舔了舔他的脸。
老李醒了，睁开眼睛，在月光下看着它。看了很久，然后伸手摸了摸它的头。
“做噩梦了？”他问。
阿黄不知道什么是噩梦，但它知道刚才很难过。它呜咽了一声，把头埋进老李的怀里。
老李抱着它，轻轻拍它的背，像哄小孩一样。“不怕，不怕，我在这儿呢。”
阿黄闻着老李身上的味道——烟草味，肥皂味，还有一点药味。这个味道它闻了七年，从它是一只小狗的时候就开始闻。这个味道是“家”，是“安全”，是“老李”。
它慢慢平静下来，重新闭上眼睛。
这次它没做梦，一觉睡到天亮。
醒来的时候，天刚蒙蒙亮。老李还在睡，呼吸均匀。阿黄轻手轻脚地下床，走到窗边。外面下霜了，屋顶上、树上、地上，都铺着一层薄薄的白。
冬天要来了。
阿黄不知道冬天意味着什么，但它记得去年冬天，老李咳嗽得更厉害了。有时候咳得整夜睡不着，它就趴在床边陪着他，直到他累了，睡着了。
它希望今年的冬天，老李不要咳嗽。
窗外的天空渐渐亮起来，从深蓝变成浅蓝，然后是鱼肚白，最后是淡淡的金色。太阳要出来了。
阿黄回到床边，趴回垫子上，等着老李醒来。