他笑了，笑得很温柔：“后来我就天天来这儿，看她洗衣服。看了三个月，才敢跟她说句话。”
阿黄抬起头，看着老李。晨光中，老人的脸被镀上一层金色，那些皱纹像年轮，一圈一圈，记录着漫长的岁月。
“一晃，几十年了。”老李叹口气，“你奶奶走了二十年，我也老了。”
他停顿了很久，久到阿黄以为他不会再说话了。
“阿黄，”他最终说，“要是我哪天不在了，你怎么办？”
阿黄不懂“不在”是什么意思。它蹭了蹭老李的手，意思是：你在哪儿，我就在哪儿。
老李似乎明白了。他摸了摸狗的头，眼眶红了：“傻狗，你真是傻狗。”
他们在河边坐了很久，直到太阳完全升起，街上的人渐渐多起来。老李说：“回去吧。”
回去的路上，老李走得更慢了。快到院子时，他忽然停下，从口袋里摸出钥匙，却怎么也插不进锁孔——手抖得太厉害。
阿黄急得团团转，最后用嘴轻轻咬住钥匙，对准锁孔，一顶，开了。
老李愣了一下，然后笑了：“你啊，真是成精了。”
进了院子，老李没有进屋，而是在藤椅上坐下。他看起来很累，闭着眼睛，呼吸粗重。
阿黄趴在他脚边，心里莫名地慌。它站起来，不安地转圈，喉咙里发出呜呜的声音。
“别慌，”老李闭着眼睛说，“我歇会儿，就歇会儿。”
但他这一歇，就再也没有起来。
阿黄不知道发生了什么。它只知道老李睡着了，睡得很沉，怎么叫都不醒。它用鼻子去蹭老李的手，手是凉的；用舌头去舔老李的脸，脸也是凉的。
它开始叫，先是小声地呜咽，然后是大声地吠叫。它跑到院门口，扒着门板叫；又跑回老李身边，对着天空叫。
邻居们被惊动了。王婶第一个跑过来，看到藤椅上的老李，脸色大变，赶紧叫了救护车。
救护车来了，穿着白大褂的人把老李抬上担架。阿黄想跟上去，被拦住了。它急得跳起来，对着那些人大叫，被一个医护人员踢了一脚。
“这野狗，真凶！”那人说。
王婶赶紧把阿黄抱起来：“这不是野狗，是老李的狗。”
救护车开走了，鸣笛声越来越远。阿黄从王婶怀里挣脱，追着车跑，一直跑到街口，看着那辆白色的车消失在拐角。
它站在街口，茫然地站着。来来往往的人，谁也不理它。风刮过来，卷起地上的落叶，打在它身上。
它站了很久，直到天黑了，才慢慢往回走。
院子里空荡荡的。藤椅还在老地方，上面还留着老李坐过的痕迹。药瓶在桌上，搪瓷缸子在窗台，扫帚靠在墙边。
一切都和往常一样。
只是老李不在了。
阿黄走到藤椅边，嗅了嗅。上面还有老李的味道——烟草味，药味，还有老人特有的、那种陈旧而温暖的气息。
它跳上藤椅，蜷缩在老李常坐的位置。椅子很宽，它很小，蜷在那里，像一片枯叶。
夜风吹过，泡桐树的最后几片叶子落下来，飘到藤椅上，盖在阿黄身上。
它没有动。
它就那样蜷着，眼睛望着院门的方向，耳朵竖着，听着每一个脚步声。
也许，下一个脚步声，就是老李的。
也许，老李只是出门了，很快就会回来。
也许，他回来时，会说：“阿黄，我饿了，熬粥吃吧。”
也许。
阿黄闭上眼睛，把鼻子埋进前爪里。
院门外，路灯亮了。昏黄的光照进来，把藤椅的影子拉得很长。
影子里，阿黄一动不动，像一尊雕塑。
它在等。
等一碗热粥。
等一个永远不会再回来的老人。
等一个，叫做“家”的地方。