阿黄抬头看他，夕阳把老人的脸映成暖金色，眼角的皱纹像麦田里的沟垄，深而长。
那天晚上，老李做了个梦。梦里还是年轻时候，他和妻子在院子里种了一棵泡桐树。妻子说：“等树长大了，咱们就在树荫下乘凉，我打毛线，你看报纸。”
他说：“还得养条狗。”
妻子笑：“养，养条黄的，叫阿黄。”
梦醒了，老李睁开眼，月光从窗户照进来，阿黄趴在他床边，睡得正香，肚子随着呼吸一起一伏。
他伸手摸了摸阿黄的头。狗在睡梦中轻轻呜咽了一声，像是回应。
七月，天热得厉害。老李的咳嗽又严重了，这次还带上了喘。他去了趟医院，回来时拎着一大袋药。阿黄闻了闻药袋子，那股刺鼻的化学味让它打了个喷嚏。
“没事，”老李一边分药一边说，“老毛病，吃吃药就好。”
但阿黄能感觉到，老李的身体在变差。他扫院子扫一会儿就要歇很久，抽烟时手会抖，夜里咳嗽的时间越来越长。
阿黄也开始不安。它不再把老李的鞋叼到窝里玩，不再把扫帚藏起来逗老李找，甚至不再追着蝴蝶满院子跑。它的大部分时间都趴在老李脚边，眼睛时刻盯着老人，只要老李一动，它就立刻站起来。
“你别这么紧张。”老李好笑地说，“我还没到要你二十四小时监护的地步。”
但阿黄不听。它固执地守着老李，像守着一盏随时可能熄灭的灯。
七月中旬的一个下午，老李在藤椅上睡着了。书从手里滑落，掉在地上。阿黄轻轻走过去，用鼻子把书拱起来，放在老李腿边。
它正准备趴回去，忽然看到藤椅下面有什么东西在反光。
阿黄趴下身，钻进藤椅下面。那是一张糖纸，橘子味的，已经干透了，皱巴巴地蜷在砖缝里。是那天在墓地，老李剥开给“奶奶”的那颗糖的糖纸。
阿黄不知道糖纸是怎么来到这里的——也许是风吹来的，也许是它自己无意中叼回来的。它小心地叼起糖纸，钻出来，抬头看看熟睡的老李，又看看糖纸。
最后，它把糖纸放回藤椅下面，用爪子拨了拨，藏得更深一些。
然后它回到老李脚边，重新趴下，把下巴搁在前爪上，眼睛望着藤椅下面那个藏着糖纸的角落。
风吹过院子，泡桐树的叶子哗哗作响。知了还在叫，没完没了。
老李在睡梦中轻轻咳了两声，翻了个身。
阿黄立刻竖起耳朵，直到确认老人只是翻身，才又放松下来。
它闭上眼睛，但没睡着。它在想那张糖纸，想老李在墓前说的话，想那个叫“奶奶”的人。
它不懂生死，不懂怀念，不懂人类那些复杂的情感。
但它懂老李。
懂他的孤独，懂他的思念，懂他深夜里压抑的咳嗽，懂他抚摸旧照片时颤抖的手指。
所以它要守着。
守着这个院子，守着这把藤椅，守着藤椅下那张没人知道的糖纸。
守着老李。
无论还要守多久。
夕阳西下，把院子染成橘红色。老李醒了，伸了个懒腰。
“阿黄，”他揉着眼睛说，“我梦见你奶奶了。她说咱们院子里的泡桐树，该修剪了。”
阿黄站起来，摇了摇尾巴。
“明天吧，”老李站起身，活动了一下僵硬的腰，“明天我找个梯子，修修树枝。”
他往屋里走，阿黄跟在他身后。
走到门口时，老李忽然回头，看向藤椅。风吹过，藤椅轻轻晃动，像有人在上面刚刚起身。
他看了很久，久到阿黄用鼻子蹭了蹭他的腿。
“走吧，”老李最终说，“做饭去。今晚给你加个鸡蛋。”
阿黄欢快地叫了一声，跟着老李进了屋。
门关上了。
院子里，藤椅还在轻轻晃动。
椅下，那张橘子味的糖纸，在暮色中闪着微光。
像是某个温柔的约定。
像是某个未完的故事。
而夏天，还很长。