老李靠在椅背上，看着它吃，眼神渐渐放空。
窗外的天彻底亮了。雨后的天空洗得干干净净，泛着淡淡的蓝色。阳光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的院子里，水洼闪着细碎的金光。
一只麻雀落在窗台上，歪着头朝里看，叽叽喳喳叫了两声。
阿黄抬起头，耳朵动了动，但没有离开碗。它要把粥吃完，一滴都不剩。
老李忽然说：“今天……不出去了。在家陪阿黄，好不好？”
阿黄听懂了“在家”和“陪”。它尾巴摇起来，加快速度把粥吃完，然后舔干净碗，跑到老李脚边，把下巴搁在他膝盖上。
老李笑了，是真的笑，虽然很虚弱，但眼里有光。他伸手摸着阿黄的头，一遍又一遍。
“在家好，”他低声说，“哪儿也不去，就我们俩。”
阳光慢慢移进屋里，照在藤椅上，照在一人一狗身上。空气里有粥的香味，有雨后清新的泥土味，有老李身上淡淡的药味，还有阿黄皮毛里温暖的、活着的气息。
这一刻，世界很小，小到只有这间屋子，这把椅子，这个人，这条狗。
但也许，这就够了。
阿黄闭上眼睛，感受着头顶那只手的温度。虽然那只手在抖，虽然那温度烫得异常，但它知道，这是老李的手，是把它从垃圾桶边带回家的手，是给它煮粥的手，是抚摸它的手。
它不会去想明天，不会去想以后。
它只知道，此刻，粥是热的，阳光是暖的，老李还在。
这就够了。
窗台上的麻雀飞走了。
院子里，积水慢慢渗入泥土。
新的一天开始了。
而阿黄要做的，只是守在这里，守着这个给它煮粥的人，直到最后一粒米吃完，直到最后一缕热气散尽。
直到永远。
第0084章续：碗底的光
粥吃完后，碗底还粘着一层薄薄的米糊。
阿黄把碗舔得锃亮，连碗沿磕掉漆的地方都仔细舔过，直到搪瓷表面再尝不出半点米香，才意犹未尽地抬起头。老李还坐在藤椅里，手搭在扶手上，眼睛闭着，像是又睡着了。
但阿黄知道他没有睡。
因为老李的呼吸声不对——太浅，太急，像有什么东西压在胸口，每次吸气都只到一半就卡住，然后变成一声压抑的闷咳。他的眉头也皱得比平时更深，嘴角微微向下撇，那是难受时才有的表情。
阿黄放下碗，轻手轻脚地靠过去。它没有像往常那样把下巴搁在老李膝盖上，而是趴在他脚边，侧着头，耳朵贴在地面上。
这样能听得更清楚。
它听见老李的心跳，咚，咚，咚，比平时快，也不那么规整，偶尔会漏掉半拍，或者连着敲两下。它听见血液在血管里流动的声音，听见肺部那种不顺畅的、带着杂音的呼吸，还听见……胃里空荡荡的、轻微的咕噜声。
老李没吃饱。
阿黄的耳朵动了动。它抬起头，看了看桌上那个空碗，又看了看老李苍白的脸。然后它起身，走到厨房门口，回头看了看老李，见他没动，便转身钻了进去。
厨房里，粥锅还放在灶台上，盖着木头锅盖。阿黄立起来，前爪搭着灶台边缘，用鼻子去顶锅盖。锅盖有点重，它顶了两次才顶开一条缝。
热气立刻涌出来，带着米粥的余香。锅里还有小半锅粥，已经凉了，表面结了一层薄薄的“粥皮”。
阿黄看着那粥，犹豫了一下。
它知道，锅里的东西不能随便动。老李教过它，灶台上的东西是“人吃的”，地上的碗才是“阿黄吃的”。它记得很清楚，因为有一次它偷吃桌上的馒头，老李轻轻打了它的鼻子，虽然不疼，但眼神里的失望让它记了很久。
可是……
阿黄回头看了看堂屋的方向。老李还在那里，呼吸声依然又浅又急。
它低下头，用鼻子在灶台下的柜门缝里嗅了嗅。那里放着它的狗粮袋，是老李每个月从宠物店买回来的。但它不喜欢狗粮，干巴巴的，没有粥香，也没有老李手心的温度。
阿黄的尾巴垂了下来。
就在这时，堂屋里传来一声闷响。
它立刻转身冲回去。
老李从藤椅上滑了下来，半跪在地上，一手撑着地，一手捂着胸口，整个人蜷缩着，剧烈地颤抖。他的脸憋得发紫，嘴巴张开，却发不出声音，只有气流从喉咙里挤出来的、嘶哑的啸音。
阿黄吓坏了。
它扑过去，用头去顶老李的肩膀，想把他顶起来，但老李太重了，它顶不动。它急得绕着老李打转，发出尖锐的、带着哭腔的呜咽，然后用舌头拼命去舔老李的脸，舔他额头的汗，舔他紧闭的眼睛。