老李先去了肉铺。老板是个粗壮的汉子，系着油乎乎的围裙，看到老李就笑了：“李叔来啦！今天要买点啥？”
“来两斤排骨，再来点猪肝。”老李说，“猪肝切薄点。”
“好嘞！”老板麻利地操刀，剁骨切肉的声音清脆有力。他一边忙活一边说：“李叔，您脸色可不太好，得多补补。”
“老毛病了，不碍事。”老李摆摆手。
肉铺老板没再多说，但切肉的时候，特意多给了半两。包好递给老李时，他还从案板下拿出一根带肉的大骨头，扔给阿黄：“给你家阿黄也补补。”
阿黄“嗷”地叫了一声，叼住骨头，尾巴摇得更欢了。
接着是菜摊。老李买了白菜、萝卜、土豆，都是能放得住的菜。卖菜的大妈认识他，往袋子里多塞了几个小土豆：“李叔，天冷了，您可得多注意身体。”
“知道了，谢谢啊。”老李笑着点头。
阿黄叼着骨头跟在后面，看着老李一个摊位一个摊位地逛。它注意到，老李今天买东西特别仔细，每一样都要挑很久，还会反复问“能放多久”“会不会坏”。这在以前是很少见的。
最后，老李走进了药店。
阿黄停在门口，没有进去。它不喜欢药店的味道——那股混杂着草药和消毒水的气味，总让它想起老李吃的那些白色药片。
透过玻璃门，阿黄看到老李和穿着白大褂的药师说话。药师是个戴眼镜的年轻人，他拿出几个药盒，指着上面的字给老李看。老李听得很认真，时不时点头，然后从口袋里掏出钱包，数出几张钞票。
阿黄趴在地上，把骨头放在前爪中间，眼睛一直盯着门里的老李。它看到老李接过几个塑料袋，里面装满了药盒和药瓶。那些塑料袋看起来很重，老李拎起来时，手臂的肌肉绷紧了。
从药店出来时，老李的脸色更苍白了。他站在门口，深深吸了几口气，才继续往前走。
阿黄叼起骨头跟上，但这次它没有跑在前面，而是紧紧贴着老李的腿。它能感觉到，老李的脚步比来时更慢了。
回家的路似乎特别长。走到一半时，老李在一个石墩上坐下来，把买的东西放在脚边，用手撑着膝盖，低着头喘气。
阿黄放下骨头，凑到他身边，用脑袋蹭他的腿。老李摸了摸它的头，声音有些发虚：“没事，歇会儿就好。”
他们歇了十分钟。这期间，阿黄一直站着，警惕地看着周围。有路人经过时，它会低低地“呜呜”两声，提醒对方不要靠太近。
终于，老李站起来，重新拎起袋子。这次他走得更慢了，走几步就要停一停。阿黄叼着骨头跟在他身边，一步不落。
到家时，已经快中午了。
老李把东西放在桌上，整个人瘫在藤椅里，闭着眼睛，胸口起伏。阿黄把骨头放在窝边，跑过来趴在他脚边，仰头看着他。
过了好一会儿，老李才睁开眼。他勉强笑了笑：“阿黄饿了吧？我给你做饭。”
他挣扎着站起来，走进厨房。阿黄跟进去，看到老李从袋子里拿出猪肝，用水冲洗，然后切成薄片。他的手在抖，切得很慢。
阿黄看着那片片落下的猪肝，突然觉得不饿了。它走过去，用鼻子碰了碰老李的裤腿。
“马上就好。”老李说。
但他切完猪肝，没有立刻开火，而是扶着灶台站了一会儿，肩膀微微颤抖。阿黄听到他压抑的咳嗽声，虽然很轻，但每一声都像是从肺的深处挤出来的。
“咳咳……没事……”老李自言自语，像是在安慰自己，也像是在安慰阿黄。
他终于打开火，锅里放油，油热后下猪肝翻炒。猪肝的香味很快弥漫开来，但混在其中的，还有那股熟悉的药味——老李把一些药片碾碎，撒进了锅里。
阿黄知道，这是老李给它补身体的法子。但它更希望老李自己吃。
饭做好了。老李把炒猪肝拌在米饭里，倒进阿黄的食盆。阿黄看了看食盆，又看了看老李——老李自己只盛了小半碗米饭，配着几根青菜。
“吃吧。”老李在桌边坐下，拿起筷子。
阿黄没有动。它走到老李脚边，用脑袋顶了顶他的腿，然后抬头看着桌上那盘猪肝。
“我不吃那个，你吃。”老李说。
阿黄还是不动。它固执地站着，眼睛盯着那盘猪肝。
一人一狗对峙了几分钟。最后，老李叹了口气，夹起一小块猪肝放进嘴里。阿黄这才低头，开始吃自己食盆里的饭。
这顿饭吃得很安静。只有筷子碰碗的声音，和阿黄咀嚼的声音。窗外的天色一直阴沉着，像是随时会再下雨。
饭后，老李没有像往常那样收拾碗筷，而是坐在藤椅里，又闭上了眼睛。阿黄吃完后，跳上藤椅旁边的矮凳，把下巴搭在扶手上，看着老李。
老李的手搭在扶手上，离阿黄的鼻子只有几厘米。阿黄能清楚地看到，那只手的手背上，青色的血管凸起，皮肤松驰，布满了老年斑。它还记得，半年前这只手还不是这样的——那时这只手还很有力，能轻松提起一桶水，能稳稳地给它的窝钉钉子。
时间是什么？阿黄不懂。但它能感觉到时间留下的痕迹，在老李身上，在它自己身上。