她收拾了碗筷，又交代了几句，才离开。
屋里重新安静下来。
蝉鸣声从窗外涌进来，一声高过一声。阳光越来越烈，照在地板上，白晃晃的一片。空气闷热，一丝风都没有。
老李靠在床头，闭着眼睛，像是在睡觉，但胸口起伏得很厉害，呼吸声粗重。
阿黄趴在他身边，一动不动，只是偶尔抬头看看他，确认他还在呼吸。
中午，王奶奶又来了，带来一锅冬瓜排骨汤。她喂老李喝了一小碗，又看着他吃了药，才离开。
下午，张医生来了。他给老李量了体温——三十九度二。听了听心肺，脸色很沉重。
“李叔，你这肺部感染加重了。”他说，“必须得去医院，打抗生素。再这样拖下去，会出大事的。”
老李还是摇头：“不去医院...就在家...”
“在家我怎么给你打针？怎么给你输液？”张医生急了，“我这小诊所，条件有限，处理不了这么重的感染！”
“那就...不处理了。”老李的声音很平静。
张医生愣住了。他看着老李，看了很久，才明白这句话的意思。
“李叔...”
“小张啊，”老李打断他，“我知道你是好心。但我的病...我心里有数。去医院，花钱，受罪，最后...还是一样。那何必呢？”
“什么叫一样！”张医生的声音高了，“现在医学这么发达，肺炎又不是绝症！治好了，你还能活很多年！”
老李笑了，笑容很淡，带着苦涩：“活很多年...然后呢？继续咳？继续疼？继续吃药？小张啊，我累了...真的累了...”
他顿了顿，看向窗外的阳光：“就像那蝉...叫了一个夏天，也该停了...”
张医生张了张嘴，想说什么，但看着老李疲惫而平静的脸，最终什么都没说。
他默默地收拾了听诊器，又从药箱里拿出几盒新药，放在桌上。
“这些...是强效抗生素和退烧药。”他的声音低下来，“按时吃，能缓解症状。还有...止痛药，疼得受不了再吃。”
老李点点头：“谢谢。”
张医生离开时，在门口站了很久，最后叹了口气，轻轻带上了门。
那天晚上，老李的烧退了点，咳嗽也轻了些。
他靠在藤椅上，阿黄趴在他脚边。屋里的灯没开，只有窗外的路灯透进来一点光。蝉还在叫，但声音好像远了些，不那么刺耳了。
“阿黄啊，”老李忽然开口，“你还记得...去年夏天，我们是怎么过的吗？”
阿黄抬起头，耳朵动了动。
“去年夏天...”老李的声音很轻，像是在回忆，“特别热，比今年还热。咱们每天都去河边，柳树下有风，凉快些。你一下水就不肯上来，追着鸭子跑，把一身毛都弄湿了，回去的路上还甩我一身水...”
他笑了，笑容里有真实的暖意。
“还有啊...你特别爱吃西瓜。我把西瓜切成两半，你用一半，我用一半。你吃得满脸都是西瓜汁，吃完还舔碗，舔得干干净净...”
阿黄的尾巴轻轻摇了摇。它记得西瓜，甜甜的，凉凉的，吃完老李会帮它擦脸。
“秋天的时候...”老李继续说，“咱们一起去扫落叶。你把落叶堆成一座小山，然后跳进去，弄得满头满身都是叶子。我还给你拍了张照片...可惜胶卷用完了，没洗出来...”
他的手抬起来，在空中虚虚地比划了一下，像是在抚摸什么看不见的东西。
“冬天...冬天最暖和。咱们围着炉子，你趴在我脚边，我织毛衣——虽然织得不好，但暖和。你总是偷我的毛线团，叼着到处跑...”
阿黄的喉咙里发出咕噜声。它记得毛线团，软软的，滚来滚去，追起来特别好玩。
“春天...”老李的声音更轻了，“春天最好。柳絮飞的时候，像下雪。你在柳絮里打滚，弄得一身白，像条白狗...哈哈...”
他笑着笑着，又开始咳嗽。这次咳得不厉害，只是几声闷咳。
咳完了，他靠在椅背上，看着天花板，眼神空茫。
“一年四季...咱们都一起过了...”他喃喃道，“够了...真的够了...”
阿黄听不懂“够了”是什么意思，但它听出了老李声音里的疲惫和...某种它无法理解的东西。
那东西像一块石头，沉甸甸地压在它心上。
接下来的几天，老李按时吃药，烧慢慢退了，咳嗽也时好时坏。但他整个人像是被抽走了精气神，整天靠在藤椅上，看着窗外，很少说话。
邻居们轮流来看他。王奶奶每天送饭，张医生隔天来检查，巷子里的其他人也常来，带点东西，坐一会儿。大家都不再劝他去医院，只是陪他说说话，帮他收拾收拾屋子。
老李大多时候只是听着，偶尔点点头，笑笑，很少回应。
只有阿黄在的时候，他眼神会活泛一些。
他会跟阿黄说很多以前的事，有些阿黄听过，有些没听过。说他年轻时在工厂那里当学徒，被师傅骂哭；说他第一次领工资，给老伴买了条红围巾；说他儿子小时候，特别淘气，上树掏鸟窝摔断了胳膊...
他说得很慢，有时候说几句就要停下来喘口气。阿黄就安静地听着，把脑袋搁在他膝盖上，眼睛一眨不眨地看着他。
七月初，天气更热了。
蝉鸣达到了顶峰。从清晨到深夜，那尖锐的声音像潮水一样，一波一波地涌来，永不停歇。巷子里的人都说，今年蝉特别多，叫得特别响，怕是要出什么事。
老李的病又反复了。
这次不是发烧，也不是咳嗽加重，而是一种更深层的、从骨子里透出来的衰败。他吃得越来越少，瘦得皮包骨头，眼窝深陷，手上的皮肤薄得像纸，能看见下面青紫色的血管。