阿黄像是听懂了，用脑袋蹭了蹭相框，然后看看老李，眼神温柔。
老李把相框放回去，叹了口气。
秋风又起，吹落更多落叶。一片叶子飘啊飘，正好落在老李腿上。他捡起来，叶片枯黄，脉络清晰，像一只干枯的手掌。
“阿黄，去，捡叶子去。”他把叶子丢出去。
阿黄立刻跳起来，追着叶子跑，一口叼住，然后得意洋洋地跑回来，把叶子放在老李脚边。
“乖。”老李揉了揉它的头。
阿黄转身又去追别的叶子了。它似乎觉得这是老李和它之间的新游戏，玩得不亦乐乎。很快，老李脚边就堆了一小堆落叶。
看着阿黄忙碌的身影，老李忽然想起小时候。那时候他也养过一条狗，是条小黑狗，叫黑子。黑子聪明得很，会帮他捡柴火，会看家，还会在他被村里孩子欺负时冲出来保护他。
后来黑子老了，走不动了，有一天早上，他发现黑子躺在狗窝里，再也没起来。
父亲说，狗知道自己要死的时候，会悄悄离开家，找个没人的地方安静死去，不给人添麻烦。黑子没有离开，是因为舍不得他。
老李当时哭了一整天，把黑子埋在后山，立了个小小的木牌。
现在想来，那大概是他第一次懂得什么是失去。
如今他老了，阿黄正当年。他不知道自己和阿黄，谁先离开。有时候他希望是自己先走，这样阿黄就不用经历失去主人的痛苦。可他又舍不得阿黄——如果他走了，阿黄怎么办？儿子不会养它，送去收容所？还是又变成流浪狗？
想到这里，老李的心揪了一下。
“阿黄。”他唤道。
阿黄叼着片叶子跑回来，抬头看他，尾巴摇着。
老李伸手，把它搂到怀里。阿黄顺从地趴在他腿上，温热的身体隔着薄薄的毯子传递着温度。
“你会一直陪着我的，对吧？”老李低声问。
阿黄听不懂这么复杂的话，但它能感觉到老李情绪的变化。它转过头，舔了舔老李的手，喉咙里发出安抚的咕噜声。
老李抱紧了它。
阳光透过槐树的枝桠，洒下一地斑驳的光影。藤椅轻轻摇晃，发出吱呀吱呀的声音。院子里，落叶还在飘，风还在吹，时间还在走。
但对这一人一狗来说，此刻就是永恒。
阿黄在老李怀里睡着了，肚子一起一伏，偶尔抽动一下腿，像是在做梦。老李也闭上眼睛，手有一搭没一搭地抚摸着阿黄的背。
他想起今天早上去菜市场，卖菜的王大姐跟他说：“老李，你这狗养得真好，油光水滑的。”
他当时笑着说：“是它自己争气。”
王大姐又说：“狗通人性，你对它好，它知道。”
是啊，阿黄知道。
知道老李半夜咳嗽，它会从窝里爬起来，趴在卧室门口守着。知道老李心情不好，它会安安静静陪在旁边，不闹不叫。知道老李去阳台收衣服，它会帮着叼衣架。
这些小事，老李都记在心里。
有时候他觉得，不是他收养了阿黄，是阿黄选择了他。在这个孤独的晚年，给了他最纯粹的陪伴和温暖。
“阿黄啊。”老李又轻轻唤了一声。
阿黄在睡梦中动了动耳朵，尾巴轻轻摇了一下。
老李笑了。
他忽然觉得，这个秋天没那么冷了。
风还在吹，叶子还在落。但藤椅下有阿黄叼来的落叶堆，腿上有阿黄温热的身体，手里有阿黄柔软的毛。
这就够了。
老李抬起头，看向院子外面。巷子那头传来孩子们放学回家的嬉笑声，自行车的铃铛声，还有谁家做饭的香味飘过来。
人间烟火，最抚凡心。
而他怀里，就抱着他的一整个烟火人间。
阿黄在睡梦中咂了咂嘴，像是在吃什么美味。老李轻轻拍了拍它的背：“睡吧，晚上给你加餐。”
他不知道未来会怎样，不知道自己的身体还能撑多久，不知道阿黄能不能陪他走完最后的路。
但至少此刻，他们是彼此的依靠。
这就够了。
老李也闭上眼睛，任由自己在藤椅的摇晃中，沉入一个温暖的梦。
梦里，妻子还在，黑子还在，阿黄还是条小狗，绕着他的脚打转。阳光很好，院子里开满了妻子种的花。
而他，还很年轻。
（第0045章·完）