阿黄当然听不懂，但听见老李笑，它也高兴，跑回来蹭他的腿。
浇完水，太阳已经落到树梢了。天边泛起橘红色的晚霞，像打翻的颜料盘。热气开始消退，晚风带来了丝丝凉意。
“该做晚饭了。”老李收拾工具，往回走。
阿黄在前面小跑，不时回头等他。夕阳把它的影子拉得很长，毛色在余晖里变成温暖的金色。
晚饭简单，中午剩的粥热一热，炒了个西红柿鸡蛋，拌了个黄瓜。老李吃饭的时候，阿黄就趴在他脚边，等着自己的那份。
“今天给你加个蛋。”老李把炒鸡蛋拨了一些到阿黄的碗里，又夹了几块黄瓜。
阿黄吃得津津有味，连碗都舔得干干净净。
吃完饭，天色完全暗下来了。星星一颗一颗冒出来，像谁在天幕上撒了一把碎钻。月亮还没升起，但天光足够看清院子里的景物。
老李搬出藤椅，放在枣树下。阿黄跳上去，占据了老位置。老李也搬了竹凳坐下，点燃一支烟。
夜色温柔，晚风清凉。白天的燥热退去，世界变得宁静而舒适。远处传来邻居家的电视声，隐隐约约的，听不清内容。更远处，是护城河边的蛙鸣，此起彼伏。
“阿黄啊，”老李吐出一口烟，“夏天快过去了。”
阿黄抬头看他，眼睛在黑暗里亮晶晶的。
“等秋天来了，枣就熟了。”老李说，“到时候打下来，给你煮枣粥，甜得很。”
阿黄的尾巴摇了摇。
“冬天呢，咱们就围着炉子，你趴在我脚边，我看看书，或者听听收音机。”老李继续说着，像是在规划未来，“春天，带你去河边看柳树发芽。一年四季，咱们都一起过。”
他说着说着，眼眶有些热。这些话，与其说是说给阿黄听的，不如说是说给自己听的——他在告诉自己，未来的日子不孤单，因为有阿黄。
阿黄似乎感受到了他的情绪，从藤椅上跳下来，走到他身边，把脑袋搁在他膝盖上。
老李摸着它的头，一下，又一下。夜风吹过，枣树叶沙沙作响，像在低语。
“你说，”老李轻声问，“你大娘在天上，能看见咱们吗？”
阿黄不会回答，只是更紧地贴着他。
老李抬头看向星空。银河横跨天际，像一条发光的带子。他记得妻子说过，人死了会变成星星。那时候他不信，说那是迷信。但现在，他愿意相信——也许妻子就在那些星星里，看着他，看着阿黄，看着他们一起度过这些日子。
“你要是能看见，”他对着星空说，“就放心吧。我有人陪，不孤单。”
一颗流星划过天际，转瞬即逝。
老李愣了一下，然后笑了：“是你吗？如果是你，就再亮一下。”
当然，流星没有再出现。但老李心里，却好像真的得到了某种回应。那种感觉，温暖而踏实。
夜深了，该睡了。老李站起身，拍了拍裤子上的灰。阿黄跟在他身后，亦步亦趋。
进屋前，老李又回头看了一眼夜空。星星依然闪烁，无声地照耀着这个小小的院落，照耀着这一人一狗平凡而珍贵的生活。
洗漱，上床，关灯。
黑暗中，老李感觉阿黄像往常一样跳上来，在他脚边趴下。他伸手摸了摸，毛茸茸的，温暖的。
“晚安，阿黄。”
阿黄哼了一声，算是回应。
老李闭上眼睛，很快睡着了。这一次，他没有做梦，只是睡得沉沉的，像卸下了什么重担。
窗外，月亮升起来了，清辉洒满小院。枣树的影子在墙上轻轻摇晃，像在守护这安静的夜晚。
而夏天，还在继续。热浪会再来，蝉鸣会再响，但这一人一狗之间的羁绊，却在每一个这样平凡的日子里，一点点加深，一点点坚固。
像井水一样清凉，像西瓜一样甜，像星光一样永恒。
（本章完）
---