林染站在门槛边，看着那片白花，有一瞬的恍惚，五月份了，确实是到了栀子花的花期。
前世这个时候，老家的院子里也有一棵栀子花树，比他年纪还大，听老妈说是她嫁过来那年种下的，算一算，比他的人生还多出好几年。
每年到了这个时候，老妈就会搬个小板凳坐在树下择菜，栀子花的香气混着柴火灶的烟火味，从厨房窗口飘出来，他就趴在堂屋的桌子上写作业，觉得那就是整个夏天的味道。
后来......后来就没有后来了。
和叶已经跑到花坛边蹲下来，凑到一朵栀子花前深深地吸了一口气，然后满足地眯起眼：“静华阿姨，这院子让您打理得真好啊，什么时候来都能闻到不同的花香，一年四季都不重样！”
池波静华瞄了眼，语气淡淡道：“这就是上次你们种的。”
“我们？”
林染跟和叶愣了下。
然后才想起来，年前那次过来，他因为“林氏静华证明法”的事心里有愧，专门跑来大阪想求个问心无愧，结果人池波静华什么也没说，只是让他跟和叶把院子里的花坛翻了翻土，种了点东西。
当时他没多想，以为是随便种点什么应季的花草。
没想到她种的是栀子花。
啧~
知道是自己种的，林染来了兴趣，走过去低头闻了一下，花气很浓，带着一丝清冽的甜意，然后伸手摘了一朵下来。
“和叶，过来。”
他招招手。
正蹲在花坛另一边研究一朵半开的栀子花的和叶抬起头：“怎么了？”
林染反手就将手带着一小段碧绿叶子的栀子花插在了少女的高马尾上。
白花绿叶，衬着乌黑的发丝，在她扎得利落的马尾上斜斜地绽开。
“唔？”
和叶下意识伸手想去摸，被林染拍开了。
“别动，挺好。”
林染退后半步打量了一下，满意地点点头：“在我的家乡，有句话叫“天下忌白花，唯楚地爱栀子”，所以每年栀子花开的时候，不管男女，都可以在头上插一朵。”
和叶了然：“听起来好浪漫。”
说着，晃了晃高马尾，上面的栀子花跟着一起动了动，元气满满的少女，配上一朵六瓣白花，清清爽爽，颇为好看。
林染一乐：“好看，像我们村口卖豆腐的。”
和叶眼睛一眯：“先生，你这是夸我还是损我？”