不是我们不够努力，是他太快了，快到我们连他的背影都看不到。”
在国内，人民日报在头版用了整整四分之一的版面，标题只有八个字：
【文理兼修，医者仁心】。
副标题则是：“我国留日学子林染研发白血病靶向新药，全球数百万患者迎来新生”。
不需要专业术语，不需要统计数据，只需要一个故事，一个作家用他最擅长的方式，把一个冰冷的医学奇迹讲成了一个所有人都能听懂的童话。
那个光头的少女站在窗前笑的时候，全世界都在对着屏幕掉眼泪。
傍晚，完整的动画短片被单独剪辑出来，上传到星海集团新注册的官方账号上。
片尾多了一行字：「本故事改编自芹泽友满的真实经历。芹泽友满，十六岁，1994年1月确诊慢性髓性白血病，与1996年2月接受“春愈一号”治疗后病情显著好转。目前恢复良好，预计一个月内出院。」
在账号下无数留言堆叠的楼层最后，有一条留言被顶到了最高。
打字的账号是个不常运营的官方机构，霓虹白血病患者联盟：“我们见过太多告别，有一些说完了再见的，有一些没说出口的，但今天第一次，觉得道别也许可以改期。
谢谢夏末老师，虽然您可能听不到我们每一个人说这句话，但我们还是想说。
谢谢您，为一个素不相识的女孩，造了一把剑。
也为我们所有人，造了一个新的黎明。”
入夜了。
在霓虹各大医院的血液科，在那些被绝望压了很久、已经快要喘不过气来的病房里，无数原本已经放弃希望、不想再给亲人增添负担、安静地排着队等待死亡到来的白血病患者。
眼中重新燃起了光。
能活着，谁又想死呢？
一个头发花白的老先生让老伴把那段视频再放一遍，放到“接剑”那一幕的时候，他干瘦的手在床边攥成了拳。
一个年轻的母亲抱着治疗中的女儿，把林染的那句话一个字一个字地念给孩子听，念着念着就念出了声：“冬将尽，春可期……宝贝，春天快来了。”
一个已经签好拒绝治疗同意书的中年男人，在看完视频后，嗓音沙哑地说：“医生，麻烦你，那个药……我想等一等，我想等我女儿穿婚纱的那天。”
东都第一人民医院血液科住院部。
芹泽友满坐在床边，双脚悬在床沿外晃着，慢慢站起身，扶着床沿走到窗前。
母亲不放心，想上来扶她。
“不用，妈。”
少女伸手扶着窗台，慢慢站稳，然后回头冲母亲笑了一下：“我答应过夏末老师的，要把他所有新书都买一遍，所以……”
她感到嗓子有些哽咽，却拼命扬起一个笑容：“我可不能食言。”
窗外，东都的夜色安静地铺展开去。