门留着一条缝，走廊里消毒水的气味和冬日傍晚的冷风丝丝缕缕地渗进来，倒把房间里那股沉闷的药味冲淡了几分。
芹泽友满终于缓过来一点，她先是抬手飞快地擦了擦眼角，又下意识地摸了摸自己的头发，化疗之后掉得差不多了，只剩下几根软塌塌的绒毛贴在头皮上，摸上去像雏鸟的羽毛。
她忽然有点想哭，不是难过，是懊恼。
怎么偏偏是这副样子，光头，苍白的脸，穿着肥大的病号服，床头的输液架上还挂着半瓶营养液。
女孩子想见偶像的时候，都是要穿最好看的裙子、化最漂亮的妆、提前一个星期就开始敷面膜的，她倒好，顶着一颗光脑壳就上阵了，连口红都没涂。
林染好像完全没注意到少女的窘迫，自顾自地从随身的包里掏出一个东西，放在她床头柜上。
那是一个精致的签名版《雪国》，淡蓝色的底色，上面用手绘的风格画了一片雪原和一轮不算圆满，但很亮很亮的弯月。
然后他又掏出一本书，一本崭新的，连塑封都没拆的《雪国》。
林染把书放在她手边，笑着道：“这是今天签售会的特别版，限量五百本，每本都有编号，你这本是零号哦~”
“零号？”少女眨了眨眼。
林染笑眯眯的：“就是不卖的，印出来第一本，留给我觉得最重要的读者，你可以拆开看看。”
少女伸出细细的手指，指甲因为贫血泛着不健康的白，小心翼翼地去撕塑封，撕了两下没撕开，力气不够。
林染没有伸手帮忙，只是安静地等着，他知道这种时候，她更想自己来。
第三下，塑封终于刺啦一声裂开一道口子，她慢慢地把书从封套里抽出来，翻开封面，扉页上有一行手写的字。
【致芹泽友满同学：
愿你眼中有银河，
愿你心底有雪山。
银河不落，雪山不倒，
你便是这世间，最灿烂的风景。
——夏末/林染】
少女这一次没能忍住，眼泪啪嗒一声掉在枕头上，晕开一个小小的水渍，连忙别过脸去，用袖子胡乱地擦，一边擦一边用那副沙哑的嗓子拼命往下压着哭腔：
“对不起……对不……起，我……我不想哭的，我写信的时……时候说了不难过的，可是……可是……”
她说不下去了，因为眼泪根本不听她的话。
林染没有说别哭，也没有递纸巾。他就那么安安静静地坐在椅子上，等她哭完。
不要劝一个想哭的人别哭，眼泪不是软弱，是心里装了太多的东西，满出来了而已，等它流完，就好了。