那是什么东西，能吃吗？
沙发上，小哀把视线从电视屏幕上移开，瞟了一眼佐藤美和子的表情，又瞟了一眼林染，然后把目光收回去。
呵。
这家伙真是走到哪都撩妹于无形。
她敢肯定，如果来求签名的是个男警官，这家伙绝对不会多写一个字，大概就签个笔名，抬头笑一下，说一声“辛苦了”，然后就结束了。
而且这还不是什么心机，这只是他的本能。
这种人是最可怕的因为他不觉得自己在撩，他只是在做自己，但这恰恰是最高级的撩法。
……
医院病房里，直播结束，电视已经关上了。
少女仍旧蜷缩在床上，窗外的天色在冬日的季节里暗得很快，才过下午五点，骄阳就已经日落西山。
夕阳很美。
但再美，也改变不了落日的结局。
她觉得自己就像窗外的夕阳，升起来的时候也是明晃晃的，但落下去的时候，就是那么一眨眼的事。
天黑之后，别人会点起灯，继续吃饭、聊天、看电视、吵架、和好，而她这扇窗户里的灯，大概不会再亮了。
也不是自怨自艾。
她只是觉得，这个比喻还挺贴切的。
如果用夕阳来比喻自己的一生，至少也算曾经灿烂过。
就在她发呆时，恍惚间，她好像听到了一道很熟悉的声音，然后是病房门被小心翼翼地推开。
少女转过头。
她看见她爸妈站在门口，表情很奇怪，不是之前那种努力撑出来的笑容，他们是真的很想笑，但眼睛里又全是水光，像有太多东西挤在一起，不知道该先放哪一种。
她问：“爸，妈，怎么了？”
男人张了张嘴，什么也没说出来，女人走上前用这辈子最柔和的语气说：“有个人……想见见你。”
少女似乎想到了什么，但当那个清俊的脸庞上带着笑容的少年真的走进病房的时候，瞳孔还是骤然放大。
她认得这张脸，一个多小时前，她还在电视里看到这张脸，那时候他坐在签售会现场的长桌后面，对着排成长龙的读者微笑。
那时候她想，如果能亲眼见他一次就好了，哪怕就一次，哪怕站在队伍的最末尾，远远地看一眼。