和有希子一路上走走停停，听她介绍这家以前是杂货铺、那家以前住着个会做腌萝卜的老奶奶的时候，林染还没什么感觉。
直到拐过一条窄巷，眼前忽然豁然开朗，他才意识到，学姐口中的“藤峰家”，在这个小乡镇里意味着什么。
宅子坐北朝南，青瓦白墙，门楣上悬着一块老旧的匾额，“藤峰”两个字是手写的，笔画沉稳，看得出是读书人的手笔。
藤峰家和薮内家一样。
在群马县这一块，算是有名有姓的大户。
只不过自从有希子婚后出了国，父母也相继离世后，除了每隔一段时间会过来帮忙打扫下卫生的薮内广美外，已经很多年无人住了。
宅子是有记忆的。
它记得每一个住过的人，记得每一双踩过廊道的脚，记得每一句在屋檐下说过的话。
可它等了很久，都没有等到那个每天都是风风火火的小女孩回来。
拿着钥匙推门走进去的时候，有希子神情一下子变得恍惚起来。
荣归故里？
或许算。
她藤峰有希子，从这个小乡镇走出去，去了东都，去了美国，上了杂志封面，走了红毯，在别人眼里，她是传奇。
但却没有了知道她要回来，会早早的做好一桌子菜，等着迎接她的人了。
林染跟在她身后走进去。
院子很大。
正对着大门的是主屋，灰瓦歇山顶，木制的廊道从主屋延伸出来，沿着院子的三面围成一圈，典型的传统和风建筑。
院子东侧有一株银杏树，西侧的檐下则挂着一排风铃，许久没有人碰过，偶尔被风吹得轻轻晃一下，发出一声极轻极轻的叮。
但最惹眼的，是院子正中间那株山茶花树。
林染还真没见过这么大的山茶。
树冠足有两人高，枝叶蓊蓊郁郁的，大雪压了整整一夜，枝条被压弯了不少，但没有一根断的，密密匝匝地山茶花开满了枝头。
严寒大雪之中，开得这样不管不顾，这样泼泼洒洒，像在跟整个冬天叫板。
一阵风吹过来，枝头一朵山茶花晃了晃，忽然脱离了枝丫，在空中打了几个旋，被风托着，摇摇晃晃地飞过来。
不偏不倚，正落在有希子脚下。
她低头看着那朵花，看了好一会儿，然后弯下腰，把它捡了起来，头也不回地往正屋走去。
“走吧。”