那袭青黑色的西装在灯光下衬得他整个人清瘦挺拔，如同一竿刚长成的青竹，风骨天成。
没有紧张，没有忐忑。
只是从容。
一种从骨子里透出来的、浑然天成的从容。
像他本来就该站在那里，像这条路他走了千百遍，像这个舞台，这座奖杯，这些掌声，都是他应得的。
会场里终于有了声音。
先是嗡嗡的议论声，然后像被捅了窝的马蜂，嗡的一声炸开。
“是他？！是他！”
“林染？林染就是夏末？！”
“怎么可能！他才十八岁！还是个数学家！”
“我的天……我的天……”
“十八岁啊……十八岁就写出《雪国》……这什么怪物……”
“华国人，他是个华国人……”
最后这句话像一盆冷水，浇在不少人头上，华国人，拿了霓虹的直木奖，这个事实，比林染的年龄更让他们难以接受。
松本总编坐在第二排，看着那个年轻的背影，满脸得意的摸了摸下巴。
旁边的社长先生人都傻了：“老松本！你藏的居然是这么个宝贝疙瘩？！”
松本总编笑眯眯地不说话。
“你早知道是他？！”
“远在天边，近在眼前。”
松本总编慢悠悠地重复了一遍刚才的话：“我说过了，你自己不信。”
社长先生张了张嘴，又闭上，又张开，最后狠狠地拍了一下大腿：“我特么怎么敢信啊！”
是啊，怎么敢信？
一个十八岁的华国数学家，写出了《雪国》和《嫌疑人X的献身》，拿了直木奖，这事儿说出去，谁信？谁敢信？
渡边淳一坐在第三排靠边的位置，整个人僵在那里，像一尊石像，脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着，手指死死地攥着座椅扶手。
那个把他钉在耻辱柱上的夏末。
那个写了一篇驳文让他气血攻心的夏末。
那个用一句“先生，您觉得那个读书人，像谁”把他半世功名剃得干干净净的夏末——