夜很长。
林奇睁着眼，看着天花板从漆黑变成灰白，最后被窗外透进来的晨光染亮。
他一夜没睡。
脑子里有两个画面，像两部永不落幕的电影，交替放映。
一边，是妹妹林溪端着糖水，对他笑得一脸灿烂。
另一边，是新闻里那条阴冷潮湿的小巷和那滩半透明的粘液。
他用一只手盖住自己的眼睛。
阳光从指缝里漏进来，有些刺眼。
身体很疲惫，像被抽空了所有力气。
可精神，却亢奋得有些病态。
他慢吞吞地起床，洗漱，换上校服。
餐桌上，营养师准备的早餐还冒着热气。
林溪已经吃完了，正背着书包在玄关换鞋。
“哥，快点呀，今天要迟到了！”
女孩的声音清脆悦耳。
林奇走过去，拿起一片三明治胡乱塞进嘴里。
他不敢去看妹妹的脸。
他怕自己会控制不住，把所有事情都告诉她。
然后，看着她脸上那份纯粹的幸福被恐惧和惊慌所取代。
他做不到。
……
学校里的气氛很压抑。
走廊里，没有人追逐打闹。
教室里，也没有了往日的嘈杂。
所有人都低着头，默默地做着自己的事，可谁都没有真的把心思放在书本上。
赵晓月的座位，依旧空着。
那本摊开的，字迹娟秀的笔记本，还静静地躺在桌面上。
好像它的主人只是暂时离开，很快就会回来。
林奇坐在自己的位置上，手里握着笔，可一个字也写不进去。
黑板上老师的板书，在他眼里变成了一团团扭曲的、毫无意义的符号。
老师讲课的声音，也像是从很远的地方传来模糊不清。
他满脑子都是一个念头。
下一个，会是谁？
是坐在他前面的同学？
还是隔壁班那个和他打过招呼的男生？
又或者……
他不敢再想下去。
第一节课下课，班主任张老师走了进来，脸色凝重。
“同学们，安静一下。”
他拍了拍讲台。