这是一间充满了历史沉淀感的房间。
墙壁上挂著历任民主党领袖的油画，从林登；詹森到哈里；里德，那些曾经叱咤风云的大人物们，此刻正用油彩凝固的目光，注视著长桌旁的后辈。
长长的椭圆形会议桌旁，坐满了民主党的参议员们。
他们有的在低头切著盘子里的鸡肉，有的在侧身与邻座低语，有的在翻看助手递进来的简报。这里是权力的内环。
没有摄像机，没有记者，没有选民的注视。
在这里，政客们卸下了在公开场合的面具，露出了更加真实、也更加松弛的一面。
里奥被安排在长桌的末端，那是留给工作人员和特邀嘉宾的位置。
他安静地坐著，观察著这个房间里的每一个人。
桑德斯坐在长桌的中段。
他依然保持著那副战斗的姿态，哪怕是在吃饭，背也挺得笔直。
「各位。」
多数党领袖克雷斯顿敲了敲玻璃杯，发出清脆的响声。
房间里的嘈杂声逐渐平息。
「在享用午餐之前，我们需要确认一下明天的议程。」
克雷斯顿说道：「《国家战略供应链韧性法案》将在明天上午十点进行全院表决。」
「这是一项重要的法案，是总统经济议程的关键组成部分，也是我们向选民展示我们有能力解决通胀和供应链问题的重要机会。」
「根据规则，我们将使用预算和解程序。」
「这意味著我们不需要共和党的配合，我们只需要我们自己的团结。」
克雷斯顿的目光扫过全场。
「我想确认一下，我们是否有五十一票？」
「当然。」
桑德斯率先开口。
「这份法案经过了国会预算办公室的严格测算，不仅能解决就业，还能减少赤字。这是双赢。没有任何理由反对。」
桑德斯看向四周，眼神里带著一种理所当然的期待。
「这是我们展示党内团结的时刻。」
「只要我们按下赞成键，二十亿美元就会流向最需要它的地方，那是我们对工人的承诺。」然而，并没有人附和。
房间里陷入了一种诡异的安静。