凌晨四点。
匹兹堡大学附近的福布斯大道空无一人。
只有路灯发出昏黄的光，将湿漉漉的柏油路面照得发亮。
本；哈瑞斯摇晃著手里的喷漆罐。
罐子里的钢珠撞击著内壁，发出「哢哒、哢哒」的脆响。
这声音在寂静的夜里传得很远。
他穿著一件深黑色的卫衣，兜帽拉起，遮住了大半张脸。
在他旁边，克洛伊正拿著一把刷子，往红砖墙上涂抹著厚厚的浆糊。
她是个艺术系的学生，手指修长，上面沾满了五颜六色的颜料和白色的浆糊。
「快点，本。」克洛伊低声催促，「胶水要干了。」
本走上前，从背包里抽出一张巨大的海报，展开，用力拍在涂满浆糊的墙面上。
他用手掌从中心向四周抚平，挤出气泡。
海报上是里奥；华莱士的头像。
但这并不是官方的宣传海报。
画面经过了艺术处理，里奥的眼神被描绘得格外锐利，背景是燃烧的医疗帐单。
图片下方印著一行醒目的黑体字：向医疗暴政宣战。
这是「青年复兴阵线」的杰作。
他们是里奥最激进的支持者，是活跃在校园和街头的先锋队。
「搞定。」
本退后一步，审视著自己的作品。
「这看起来很有力量。」
克洛伊把刷子扔进塑料桶里，擦了擦额头上的汗。
「嘿，你听市长刚才的讲话了吗？」克洛伊的眼睛里闪烁著兴奋，「太帅了。」
「我听了。」本点点头，他又拿出一罐红色的喷漆，「CNN和福克斯都在骂那个枪手，说他是恐怖分子，是疯子，只有里奥敢说真话。」
「他说那是制度的暴力。」克洛伊复述著里奥的话，「他说逼疯年轻人的是这个世界。天哪，我当时差点哭出来，终于有个政客不把我们当傻子或者暴徒看了。」
本停下了手里的动作。
他看著墙上里奥的那张脸。
「里奥站在我们这边，这没错。」本的声音里透著一股年轻人的狂热和不满，「但他有时候还是太受束缚了。他是市长，他得顾忌那些法律，得顾忌那些中间派的选票。」