他们不懂什么州际公路检查。
什么样的检查站能查整整两个星期？什么样的警察会把几千吨急需的钢材堵在家里生锈？
他们只知道，如果工厂停产，如果下周连这点基本工资都没了，他们就会饿死。
这种恐惧正在转化为暴力的冲动，只要一点火星，他们就会哗变。
他们聚集在这里，只想逼著市长去州政府，去把那条该死的路通开。
而在这些壮汉的身边，站著另一群截然不同的人。
一群头发花白、穿著旧西装的老人。
他们是伊利市的退休教师、退休警察、退休公务员。
他们是这座城市的中坚力量，也是罗恩·史密斯最铁杆的票仓。
他们平时温和、保守，一辈子都把选票投给共和党，信奉秩序和稳定。
但今天，他们的秩序崩塌了。
他们手里拿著本该在这个月到帐的养老金支票，去银行兑换，柜员却冷漠地告诉他们，市政帐户里没有钱。
「罗恩·史密斯！滚出来！」
一个退休的警察局副局长拿著扩音器在楼下喊话。
他声音颤抖，那是被背叛后的愤怒。
「你拿了我们的钱去干什么了？为什么联邦的拨款没了？」
办公室里，罗恩·史密斯听著楼下的喊声，手里的降压药瓶子在桌面上磕得哒哒作响。
他怎么解释？
告诉他们是因为自己跟匹兹堡那个民主党市长搞在了一起，所以被共和党的参议员制裁了？
那这帮老家伙会直接冲上来把他撕碎。
桌上的电话响了。
是斯克兰顿的乔·拜尔斯。
「罗恩，我顶不住了。」拜尔斯的声音带著哭腔，「道路维护的钱没了，承包商把沥青倒在了我家门口。还有那些卡车司机，他们说如果再不结运费，他们就要把车开到我办公室里来。」
「我们得找里奥。」
史密斯咬著牙说道。
「那个混蛋手里有五亿美元，只要他肯把剩下的尾款结了，只要他肯预付下一期的货款，我们就能把眼前的窟窿堵上。」
「可是货还没送到————」