一个身材魁梧的男人走了进来。
听萨拉说，这人叫弗兰克。
「都在这儿了？」弗兰克问。
「都在这儿了。」萨拉指了指我所在的这一摞，「告诉工会的兄弟们，这就是我们的子弹。每一张都要填满，每一张都要有照片，每一张都要真实。」
弗兰克伸出那双粗糙的大手，一把抓起了我。
他的手劲很大，把我的边缘捏得有些发皱。
「放心吧。」弗兰克说，「我们会把这座城市翻个底朝天的。」
我被装进了一个硬纸箱，扔进了一辆皮卡的后座。
颠簸。
剧烈的颠簸。
车子开出了平整的市中心，驶向了山丘区。
不知过了多久，车停了。
纸箱被打开。
我被分发到了一个年轻的黑人小伙子手里。
他穿著一件印著工会标志的马甲，眼神里透著一股机灵劲。
他带著我，穿过那些狭窄破旧的街道，走过那些满是涂鸦的墙壁。
他在一栋老旧的红砖公寓楼前停下，敲响了一扇掉漆的木门。
门开了。
开门的是一个看起来三十多岁的男人，穿著一件洗得发白的T恤，手里还拿著一把叉子，显然正在吃饭。
「你好，我是社区志愿者。」小伙子把那张印著字的纸也就是我，递了过去，「6
我们在收集社区里那些没人修的路坑、坏掉的路灯。如果你发现了，请填一下这个。」
男人疑惑地接过我。
他的手指上沾著一点油渍，蹭在了我的边角上。
「这有用吗？」男人问，「我都给市长热线打过八百遍电话了。」
「这次不一样。」小伙子说，「这是里奥市长亲自交代的任务。」
男人看了看我，没说话，转身回到了屋里。
他把我随手放在了餐桌上，旁边是一盘吃了一半的义大利面和一瓶啤酒。