他站起身，整理了一下袖口。
「凯伦，伊森，停一下。」
两人的动作同时停住了。
「数据我已经记住了，策略我也明白了。」里奥看著他们，「现在，我需要安静，在那盏灯亮起之前，我想清空一下大脑。」
凯伦盯著里奥看了几秒钟。
她看到了那种她最熟悉的、属于顶级选手的状态专注且松弛。
她合上了手里的文件夹。
「好。」凯伦说，「五分钟后上场，我们去通道等你。」
她拉了一把还在发呆的弗兰克，带著伊森走出了化妆间。
门关上了。
房间里只剩下里奥一个人。
他看著镜子里的自己，深吸了一口气，然后缓缓吐出。
「准备好了吗？总统先生。」
「我随时准备著。」罗斯福回答，「这只是一个小场面，比起珍珠港那天的国会演说，比起雅尔达的圆桌会议，这只不过是一场茶话会。」
门外传来了工作人员的敲门声。
「华莱士先生，该候场了。」
里奥推开门，走了出去。
通往演播厅的走廊狭长而幽暗，只有尽头处亮著刺眼的红灯。
地板上铺著厚厚的地毯，吸走了所有的脚步声。
就在走廊的拐角处，里奥停下了脚步。
另一扇门打开了。
一群人拥簇著一个高大的身影走了出来。
马丁·卡特赖特。
这是自从「草坪事件」后，两人第一次近距离面对面。
卡特赖特穿著一身昂贵的定制西装，剪裁完美地修饰了他略微发福的身材。
他的脸上涂著厚厚的电视粉底，这掩盖了他眼角的皱纹和最近几天因为焦虑而产生的黑眼圈。
他的头发染过，乌黑发亮，向后梳得整整齐齐。