匹兹堡的空气中总是带著一种特有的铁锈味。
当年为了建造这座工业帝国的中心，工程师们削平了格兰特山。
他们移走了数百万吨的土石，填平了沟壑，只为了给权力和资本腾出平坦的立足之地。
格兰特大街就在这道人工开凿的峡谷中延伸。
它切开了匹兹堡的腹地，将摩天大楼、银行总部和法院串联在一起，构成了这座城市的脊椎。
夜色笼罩下，在这条大动脉的心脏位置，蹲伏著一头巨大的石兽。
匹兹堡市政厅。
这是一座建于二十世纪初的新古典主义建筑，由巨大的花岗岩石块堆砌而成。
高耸的罗马式拱门，厚重的石柱。
设计师在建造它的时候，想要表达的不仅仅是美，更是威严，是压迫感，是不可撼动的秩序。
它像一头沉默的利维坦，静静地趴在三河之上。
在过去的百年里，无数的政客从那扇沉重的大门里进进出出。
有的胖，有的瘦。
有的贪婪，有的理想主义。
有的在这里飞黄腾达，去了华盛顿；有的在这里身败名裂，进了监狱。
这栋建筑并不在乎。
此时此刻，马丁·卡特赖特正坐在三楼的那间办公室里。
也许明年，又或者十年后，坐在那里的会是里奥·华莱士。
但对于这座石兽来说，这两个名字没有任何本质的区别。
他们都只是暂时的租客。
只有这栋建筑，这个庞大的官僚机器，才是永恒的主人。
它拥有自己的呼吸节奏，拥有自己的消化系统。
它吞噬税收，排泄文件。
它在黑暗中运转著，发出低沉的嗡嗡声，维持著这座拥有三十万人口城市的每一次心跳。
卡特赖特正坐在这头巨兽的心脏，抬头看著天花板上的水晶吊灯。
他在匹兹堡经营了十几年。
从一个检察官，一步步爬到区议员，最后坐上市长的宝座。