“你母亲常如此教你？”
小朱祁镇被那锐利至极的目光逼得踉跄后退，双肩颤抖。
“是……不……不是……”
他语无伦次，泪光在眼眶打转——他真的不懂，为什么父皇忽然变得如此恐怖。
那些曾经对他慈爱的朝臣，也用奇异的、试探的、甚至带着怜悯的目光望着他。
那样的眼神，让幼小的他浑身发冷。
脊背发冷。
骨髓发冷。
好似整个世界都在与他缓缓疏离。
朱瞻基猛地伸手捏住他脸颊，怨意滔天。
“你知否为何未杀你？
你回告你那糊涂的母亲，并非因区区父子情分！”
“而是朕要亲眼看你如何走完此生，让你在生命终点承担你应受之罪，而后永堕沉沦！”
朱瞻基余光瞥向天幕变化，只觉心脏骤停。
他已有隐隐猜测，不敢深想，哪怕只是触及一隅，也已怒气冲天。
“朕原以为土木一役，二十万将士断魂，天子引贼作向导已是世间之最恶，不想你至那时竟仍苟活！
快说，你之后还要做什么？你究竟打算如何？难道真要让大明生灵涂炭至尽？”
朱瞻基仰天暴怒。
天幕之上，字迹浮现。
【光阴荏苒，六载转瞬，朱祁钰卧病在榻，病入沉疴。】
【此刻，朱祁镇联袂徐有贞、石亨、曹吉祥诸臣，共谋震动朝野的夺门之变，再夺帝位。】
【徐珵昔因倡议南迁，被于谦痛斥，自此仕途受阻，怨恨盘桓已久。】
画面展开。
“劝南迁者，可斩！”
于谦堂前的一怒，使徐珵立失公望，群臣冷眼相向，顷刻便成众矢之的，被视为畏敌懦夫。
受尽排挤的日子里，徐珵怨火日盛，常缩身阴暗角落，满目怨毒地看向于谦，将所有恚意尽付其上。
“得势必杀你！”
“石亨此人，不过小人尔。”
在北都大战前，石亨曾率军惨败，全军覆没，仅他侥幸返还，饱受冷讥热嘲。
然而在坚守北都之际，于谦依旧力排群议，将重担授予于他。
事实证明，于谦目光如炬。
当时石亨怀着对瓦刺的刻骨耻辱，一腔怒意，使其奋勇杀敌，战功赫赫，名震天下！
京大战后，帝赏功臣，于谦与石亨皆受厚赐。
若两人同授、同辞，皆无话可说。
偏偏于谦无受，石亨欲取。
本无大事，有则无妨，无则尤显清节，旁人皆觉无碍。
但石亨心中羞惭深重，归家后愈想愈惴惴不安，夜不能寐。
为求心安，他郑重上书，为于谦之子请官，只为表达善意。
可他万料不到，于谦闻言大怒，当面在朱祁钰前斥责。
“石亨贵为大将，竟敢荐举私亲，其行当罚！”
天幕前，无数观者叹息。
诸葛亮满眼赞佩。
“此人胸襟坦荡，我心服也。”
诸葛亮微叹。
非人人皆能理解其清正。
……
贞观时期！
“魏征啊，你们俩莫非亲兄弟？”
“你看他这么倔，简直与你一个模样！别人好心替他儿子谋职，他倒反怒斥？”
程咬金惊呼跳起，先看于谦，再看魏征，满脸震撼。
魏征丝毫未怒，反倒脸颊微红，轻轻咳嗽两声。
“您如此抬举，我也不敢妄自与于先生并论。”
闻言，程咬金彻底无语……