殿内的灯火被压得很低，低到像一层贴着石面的灰。
可那层灰下并不安静，纸页摩擦的细响、封签轻裂的脆声、笔尖悬停时极细的呼吸声，全都被规纹放大了半分，像一张无形的网罩在每个人头顶，等着谁先抬手，谁先露出破绽。
江砚站在案前，没有急着看人，只先看那块空出来的署名板。
板面已经擦过三遍，木纹却仍能看出被反复压手留下的微凹。凹痕不深，却整齐，像有人故意把“名字”从虚处按进实处。板边那条细封还在，封上八个字冷得刺眼：署名即痕，不得回撤。
沈绫在他身侧低声道：“人已经到了。”
江砚点了点头。
屏风后头的影子比昨日更密。不是因为人多了，而是因为今夜来的，不止是执行层。首衡、公衡、机要监、护印、礼司，连平日里只在刻码图上出现的几个席位也都到了。所有人都明白，昨夜那场“掀桌”的试探没有真正翻桌，但桌角已经被撬松了。只要再有人借那一丝松动把纸面一掀，整套流程都会被带出缝。
而今夜，谁想掀桌，先得落笔。
这是江砚亲手定下的门槛。
他抬手，指尖压住署名板边缘，另一只手将那份待核的清单推到案中央。清单上只有一列列编号，没有名字，没有寒暄，也没有多余的解释。每一条后面都留着空白的签位，空白得像故意挖出的坑。
“按序。”他开口，声音不高，却稳，“先写责任位，再写动作项，最后写知情范围。谁不同意，谁先把自己的不同意写上。”
这话落下时，案前空气微微一紧。
屏风后有人轻轻咳了一声，像是想用惯例把这句话压回去。可规纹没有动，留音石也没有偏。那声咳刚起就被判定成无效声源，连回环都没来得及生出来。
沈执从侧席抬眼，指节在案沿上轻轻一叩：“写。”
这一字像钉子。
最先动笔的是礼司那边的人。他本以为自己只需写个见证位，落下去却发现笔尖一沉，像被什么从纸背咬住。江砚没有看他，只看那行字慢慢成形，墨色一笔一顿，最后停在“见证”二字上。
紧接着是机要监。
再是护印。
再是公衡。
每一个人落笔，署名板上的纹路便亮一丝，淡得几乎看不见，却真实存在。名字一旦从虚位里落进实板，就不再只是口头上的态度，而是能被追责、能被反查、能被清洗裁定咬住的痕。
到了第三席时，屏风后的沉默忽然变长了。
江砚终于抬眼。
那一眼没有逼迫，只像把刀放在案上，让人自己看见锋口。
“怎么？”他说，“不是你们说要掀桌么？桌要翻，手总要先伸出来。手伸出来，名字总要先写下去。”