山下太郎脚步不停，目光望着前方蜿蜒的小路，只是偶尔低低地“嗯”一声，或者简短地应一句：“是……知道了母亲。”他的情绪很低沉。
老太太沉浸在回忆和倾诉中，并未太过在意儿子的沉默，只觉得能这样和儿子单独走走，说说过去的事，心里头就松快了不少。
日头渐渐偏西，山影拉长。老太太已经休息了好几次，脚步越来越慢，呼吸也变得急促。
山下老太又一次停下来，拄着拐杖喘息，额头冒汗：“不行了，太郎……娘这腿脚实在走不动了，歇歇……歇歇吧。”
山下太郎默不作声地扶着母亲，在路边的石头上坐下。母子俩沉默地坐着，只有山风吹过树林的沙沙声，天边的云霞开始染上橘红。
山下老太看着天色，有些担忧：“天快黑了，太郎，咱该往回走了吧？再晚，路就不好走了。”
山下太郎闻言站起身，背对着母亲蹲了下来：“母亲，上来吧，我背你。”
山下老太有些不好意思，又带着点欣慰：“哎哟，这……行，辛苦我儿了。”
她趴上儿子宽厚的脊背。
太郎背起母亲，迈开脚步。然而，他并没有转向回家的路，而是继续朝着更深的、人迹罕至的山林里走去。
一开始，老太太还没察觉，只是觉得儿子背着她走得真稳当。但随着四周的树木越来越高大茂密，光线越来越昏暗，脚下的路越来越崎岖难辨，她心里的疑惑渐渐变成了不安。
“太郎……这路好像不是回家的路啊……是不是走岔了？天快黑了，咱这是往哪儿去啊？”
山下太郎脚步顿了一下，回头安慰着母亲：“……没走岔，母亲，咱就快到了。”
山下老太心中的不安加剧了：“快到了……到哪儿啊？这深山老林的……天黑了多危险！有野猪，还有不干净的东西！咱赶紧回家吧？”
山下太郎没有回应，只是背着母亲，沉默地、坚定地继续向更幽暗的密林深处走去。脚下的枯枝败叶被踩得沙沙作响，在林间的寂静中显得格外刺耳。
越往深处走，树木遮天蔽日，几乎透不进一丝天光，阴冷潮湿的气息包裹上来。
老太太伏在儿子的背上，能清晰地听到他粗重的呼吸声，感受到他肌肉的紧绷。然而，比这山林的阴冷更让她心寒的，是儿子那死一般的沉默和这明确指向绝境的方向。
山下老太想起来了。
在民间有一种习俗，当老人老去成为家中的累赘，无法再为家庭贡献自己的劳动力的时候，就会由儿子将老人背进山中，成为“弃佬”，自生自灭。
山下老太身体一僵，心中扬起了难言的恐惧：“……太郎？你这是……要把娘背去‘山姥舍’？”
那是人们舍弃“弃佬”的地方，是老人们死亡的归宿。
背着她的大儿子，身体明显僵硬了一下，脚步却没有丝毫停顿，反而更快了。
这是无声的默认。
山下老太滚烫的泪水再也抑制不住，大颗大颗地涌出，无声地滴落在儿子汗湿的脖颈上：“这样啊……原来是这样，难怪了，最近明明地里的事情也多，你还能带着老太我到处溜达。”
沉重的绝望如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。身体里最后一点力气仿佛也被抽空，她软软地伏在儿子的背上，只有无声的泪水，像断了线的珠子，不断滚落，浸湿了儿子肩头的衣衫。
山林间，只剩下儿子沉重的脚步声和她压抑到极致的、微不可闻的啜泣。