花果山，水帘洞前。
溪涧潺潺，奇花吐蕊，瑶草喷香。桃树枝头，累累硕果压弯了枝丫，有白里透红的，有青中带紫的，皆蕴着丝丝灵机。
几群毛色各异的猴子在林间嬉闹，有的倒挂在藤蔓上荡秋千，有的互相追逐抢夺新摘的果子，有的则懒洋洋躺在光滑的巨石上，眯着眼晒太阳，抓虱子。
石猴蹲坐在水帘洞外那块最高的岩石上，手里捧着一个熟透的桃子，啃得汁水淋漓。阳光透过层层叠叠的树叶，洒在他一身金灿灿的毛发上，泛起柔和的光晕。
他肩头，那只巴掌大小、通体金丝般毛发柔软闪亮的小金丝猴，正抱着一颗比自己脑袋还大的樱桃，小口小口认真嘬着，乌溜溜的大眼满足地眯成缝。
几年下来，石猴身形长高了不少，四肢更加修长有力，眼中灵光愈发充盈，他已然是这花果山猴群公认的“大王”。
“吱吱——！” 一只年老的灰毛猴子，颤巍巍地从林间走来，爪子里捧着一把刚采的、沾着露水的浆果，朝着石猴的方向递了递，满是皱纹的脸上露出慈和的笑容。
这正是当年石猴初遇猴群时，第一个赠他桃子的那只灰褐老猴。
石猴咧嘴一笑，从高石上一跃而下，轻盈落地，接过浆果，分了几个给小金丝猴，自己也塞了一颗进嘴里，酸甜的汁液在口中化开。他亲昵地蹭了蹭老猴干瘦的肩膀，“吱吱”叫了两声，意思是“好吃”。
老猴伸出爪子，轻轻捋了捋石猴脑后有些凌乱的金毛，眼中满是欣慰，又带着一种难以言说的疲惫。
它没有多待，慢慢转身，步履蹒跚地走向水帘洞旁一个向阳的角落，那里铺着厚厚的干草，是猴群为它这年岁最大的长者特意布置的休憩处。
它缓缓卧下，将自己蜷缩起来，闭上眼睛，很快便发出平稳悠长的呼吸声，晒着暖洋洋的太阳，似乎睡着了。
石猴没太在意，又和小金丝猴嬉闹了一会儿，便领着几只壮年猴子，去后山一处新发现的岩壁上采摘一种罕见的葡萄去了。
待到日落西山，猴群各自归洞，石猴才想起老猴。他叼着一串最大最紫的葡萄，兴冲冲跑到那向阳角落，想给老猴尝尝鲜。
然而，当他靠近时，脚步却慢了下来。
老猴依旧保持着蜷卧的姿势，一动不动。身上那层温暖的夕阳余晖，也无法掩盖它皮毛失去光泽后的黯淡。胸膛没有了起伏，那悠长的呼吸声，也消失了。
石猴放下葡萄，小心翼翼地用爪子碰了碰老猴的肩膀。冰凉，僵硬。
“吱？”
石猴歪了歪头，金眸中露出困惑。他又用力推了推，老猴的身体只是随着力道晃动了一下，依旧没有反应。一种陌生的、让他浑身毛发微微竖起的情绪，悄然蔓延开来。
他转身，朝着不远处几只正在互相梳理毛发的猴子，“吱吱吱！”地急促叫唤起来，用爪指着老猴。
那几只猴子闻声跑来，围着老猴看了看，又伸出爪子试探鼻息、触摸心跳。很快，它们纷纷退开，脸上露出石猴看不懂的、混合着悲伤与木然的神情。
一只年纪稍长的黄毛猴子，用爪子拍了拍石猴，发出低沉的“呜噜”声，然后指了指天空，又指了指地下，最后做了一个闭眼倒地的动作。
石猴看懂了部分，但核心的意思，他不明白。他焦躁地原地转了两圈，又拉住另一只曾经跟着老猴学过辨认野果的母猴，“吱吱！吱吱吱？！”（它怎么了？为什么不醒？）
母猴沉默了一会儿，看着石猴纯澈而急切的金眸，似乎明白了他的困惑。她想了想，用一种更缓慢、更清晰的猴群肢体语言配合声音，向石猴表达：
它，老了。生命，走到了尽头。不会再醒来了。要埋进土里，回归山林了。所有的猴子，最后都会这样。
石猴如遭雷击，呆立当场。
死了？不会再醒来？埋进土里？所有的猴子……都会这样？
他猛地回头，看向老猴安详却冰冷的面容，又看向四周活蹦乱跳、嬉笑打闹的猴群伙伴，最后低头，看向自己毛茸茸、充满力量的双手。
一种巨大的、冰冷的恐慌，第一次如此清晰地攫住了他。
原来，会死。