作者君郑重声明：
从本章开始，会有很多关于历史人物名字的错别字，请各位读者老爷见谅。不写错别字发不出来呢，没办法，已经修改了很多很多次了。它们说我过度娱乐化解读.....哎，伤脑经。
民国二十六年五月二十八日，泰晤士河畔的雾气还未散尽，威斯敏斯特宫的钟声已经敲响十下。
伦敦唐宁街十号门前，黑压压的记者群中不时爆发出刺眼的镁光，将内维而·张伯伦那张戴着圆框眼镜的脸映得惨白。这位新上任的首相站在红木演讲台前，右手不自觉地摩挲着胸前的怀表链，用他那特有的伯明翰口音宣布着"我们时代的和平"。
七月的华北平原燥热难耐，暂七十二师驻地的杨树上，知了的嘶鸣声撕扯着每一个人的神经。士兵们三三两两躲在树荫下，光着膀子擦拭枪械，汗珠砸在滚烫的枪管上，立刻腾起一缕白烟。
炊事班的老王头蹲在灶台边，用蒲扇拼命扇着火，蒸笼里飘出的馒头香气混着汗臭味，在营区上空形成一层浑浊的热浪。
顾家生却反常地穿齐了整套军装，连风纪扣都系得一丝不苟。他站在连部门口，目光越过操场上训练的士兵，投向更北的方向。从早上开始，他就觉得胸口发闷，像有什么东西在心脏上系了根绳子，随着日头升高越勒越紧。
"四哥，四哥！"
程远抱着厚厚一摞训练日志闯进连部时，差点被满屋的烟味呛得背过气去。只见顾家生面朝北方端坐在藤椅上，椅子前的地面上，烟头整整齐齐排成两列，像一支等待检阅的小型军队。最诡异的是，每个烟头都被掐得一般长短，显示出主人异乎寻常的耐心与克制。
程二少蹑手蹑脚绕到正面，月光恰在此时穿过窗棂，在顾家生脸上投下斑驳的光影。那张平日里总是带着三分痞气的面孔此刻竟如同石雕，唯有微微抽动的眼角暴露出内心的波澜。最让程远心惊的是顾家生的那双眼睛，往日里锐利如刀的目光此刻空洞得可怕，仿佛穿透了砖墙，直直望向千里之外的某个地方。
"志村菊次郎..."
顾家生突然开口，声音嘶哑。这个拗口的日本名字从他唇齿间碾出来，却带着一股血腥气。程远手一抖，训练日志哗啦啦散落一地。
1937年7月7日晚10点。北平西南二十里，卢沟桥的石狮子在月光下泛着诡异的青白色。日军演习的脚步声惊飞了芦苇荡里的夜鹭，三八大盖拉栓的金属声此起彼伏。宛平城头的二十九军士兵握紧了手中的汉阳造，汗水浸透了粗布军装。十点整，一颗猩红的信号弹突然划破夜空，紧接着是炮弹撕裂空气的尖啸，爆炸的火光将永定河面染得通红。
"来了。"
顾家生掐灭第九支哈德门，烟蒂在掌心烫出一道焦痕，他却恍若未觉。程远这才注意到，他四哥的军装后背早已被汗水浸透，紧紧贴在脊梁上，勾勒出绷紧的肌肉线条。桌上的怀表指针重合在十点的位置，表盘上的夜光涂料在黑暗中幽幽发亮。
这一夜注定不会宁静............
当第一缕晨光爬上窗台时，传令兵跌跌撞撞冲进院子，帽子歪在一边也顾不上扶正：
"打...打起来了！日本人在卢沟桥..."
他的声音因为奔跑而断断续续。
"二十九军的弟兄们...正在还击..."
顾家生缓缓站起身，军靴碾过满地烟灰，发出细碎的声响。他摘下墙上的柯尔特M1911，金属卡榫咬合时发出清脆的"咔嗒"声，在这个闷热的清晨里，像是为整个民族的命运按下了扳机。
窗外，起床号撕破了黎明前的寂静，整个营地像被捅了的马蜂窝般骚动起来。
"传令全连"
顾家生的声音不大，却让慌乱的传令兵立刻站直了身体，
"检查武器弹药，全员待命，禁止外出。"
他顿了顿，目光扫过程远的大脸：
"告诉炊事班，今天加餐。"
远处的地平线上，乌云正在积聚。一只蜻蜓低低掠过训练场，翅膀振动的频率快得惊人。顾家生摸出最后一支哈德门，却没有点燃，只是放在鼻尖深深嗅了嗅烟草的苦香。他知道，从今天开始，每一支烟都可能是最后一支，每一顿饭都可能是断头饭。
卢沟桥的枪声还未散尽，便已化作燎原之火，烧遍了华夏大地。
七月八日的清晨，北平城的街巷里，报童嘶哑的喊声刺破沉闷的空气。
"号外！号外！日军炮轰宛平城！二十九军将士奋起抵抗！"
油墨未干的报纸在人群中被疯抢，印着血与火的消息，像滚烫的烙铁，狠狠烙在每个华夏人民的心上。
"誓死不当亡国奴！"
"保卫华北！驱逐日寇！"