襄阳，鹿门山。
汉江如练，横穿云雾，岘山对望，四峰环峙——狮子昂首，香炉吐霭，霸王擎天，女娲垂袖。五山缥缈于晨昏之间，宛如仙宫浮世，凡人误入，恍若登真。
半山腰处，一间茅庐静卧林间，草顶土墙，简陋得不能再简。
屋中坐着一位须发如雪的老者，眉目清癯，气韵沉静，正是名震荆楚的庞德公。
几年前携妻女上山采药，一入此境，便再不愿出。红尘万丈，不如山风一缕；高堂玉食，怎敌野果清泉？自此斩断俗念，归隐林泉，真正做了个无挂无碍的世外之人。
屋内陈设粗朴，桌椅皆亲手伐木所制，没一件是买来的。他本就淡泊，视富贵如浮云，偏爱这深山寂寥，反倒活得通透。
白日里，妻女深入山林采药拾果，自给自足。唯他年过六旬，腿脚不便，被家人“按”在家中看门。
闲来无事，正展信细读。
虽隐居，却不绝世。每月总有几趟，他会下山以药换粮，顺便捎回些天下消息。老友来信，他也收，但只阅不问，除却司马徽等寥寥数人，其余概不理会。
“金窝银窝？哼，哪比得上我这狗窝自在。”
庞德公咧嘴一笑，眼角皱纹堆叠，满是得意。
手中这信，又是司马徽寄来的。
开头照例吹嘘下邳如何繁华十里，市列珠玑，户盈罗绮，更扯什么“科学院”日日有奇物出炉，机关巧器层出不穷，活脱脱一个神仙城池。
末了还不忘补一句：近来学会打麻将，三缺一，你快来！
这套路他熟得很——司马徽自从进了下邳，隔三差五就来一封，表面聊见闻谈时局，实则拐弯抹角劝他出山。每封信都像一张请帖，包着糖衣，藏着钩子。
可惜，任你说得天上有地下无，庞德公就是不动心。他宁守这一片青山，听松涛、嗅药香，也不愿踏入那所谓“盛世”半步。
他对那些“精巧机关”嗤之以鼻，压根不信人间能造出那种鬼斧神工的东西。
可嘴上不信，手却诚实地很——每次收到那盖着小小“许”字印的信纸，总要反复摩挲，左看右看，忍不住嘀咕一句：
“啧……这纸倒是精致，用着真顺手。”
然后小心翼翼收进柜中。如今抽屉一拉，整整齐齐码了一摞，封封如新，一页未丢。
今日信还未收好，忽闻门外脚步声起。
庞德公一愣。
谁？
这些年，这鹿门山几乎成了禁地，访客绝迹。如今竟有人寻上门来？
开门一看，竟是蔡家中郎——蔡中。
按理该是郭嘉派人先至，可蔡中轻车熟路，心知事急，一路狂飙突进，硬是抢了先机。
“叨扰先生清修，罪过罪过！”蔡中拱手，气息未平。
庞德公冷眼一扫，淡淡道：
“知道叨扰，还敢来？”
庞德公说完，转身便踱回屋内。
蔡中见他虽面色不悦，却并未闭门谢客，心头一热，赶紧跟了进去。
几句寒暄过后，眼看庞德公脸色渐沉，蔡中不敢再绕弯子，连忙道出此行目的。
“老夫早已不理世事，蔡先生请回吧。”